赠书扉页

王俊凯蹲在监控车顶棚，手里晃着两个热气腾腾的烤红薯：

王俊凯“后勤车刚收的农家灶灰里煨的，和小说里福利院那章描写的方法一样。”

他们隔着车顶锈蚀的排气管分享红薯，王俊凯忽然用树枝在积灰的车窗上画分镜图：

王俊凯“当年看到星晚给林凯画三十岁生日贺图那段，我买了同款素描本。”

焦糖色的红薯皮裂开时，他腕间的运动手环突然发出心率过速的提示音。

凌晨补拍特写镜头时，王俊凯白大褂口袋里突然掉出张泛黄票据。

姜晴恬弯腰去捡，发现是十年前《晴空》小说首版签售会的纪念票根。

座位号被荧光笔圈出——正是她当年排队七小时得到的VIP区第三排二号座。

姜晴恬“这是…”

她捏着票根转身，正撞进王俊凯刻意俯低的视线里。

他保持着整理听诊器的动作，呼吸间带着红薯的甜香：

万能龙套“去年在旧宅整理物品发现的，夹在你写给我的那封手写信里。”

场记板突然打下，两人在强光灯下同时僵住。

刘导盯着监视器大喊：

导演“快拍这个表情！时逾白发现星晚珍藏自己讲座票根的惊喜感完全不用演！”

王俊凯就着戏里的姿势将票根塞回口袋，指尖划过姜晴恬的手背：

王俊凯“等杀青那天，要不要去看我真正的旧宅？”

收工时道具组正在拆卸樱花树，王俊凯突然拉着姜晴恬躲开倾倒的树干。

暗处传来清脆的金属落地声，那支签售会钢笔滚进排水沟盖板缝隙。

姜晴恬扒着缝隙往里看时，王俊凯已经挽起袖子：

王俊凯“去年在片场捡到你的钢笔时，我也是这么…”

他的声音突然卡住，小臂上陈旧的伤疤在月光下格外清晰。

更衣室的灯泡忽明忽灭，姜晴恬在王俊凯的戏服收纳箱里发现整排素描本。

最新那本的扉页上画着监控车顶吃红薯的速写，角落标注着需要补充的分镜。

她翻开三年前的旧本子，某页画着戴渔夫帽的女孩背影，发丝间别着星晚同款樱花发卡。

姜晴恬“这是…”

姜晴恬的指尖停在泛黄的纸页上。

姜晴恬“当年签售会最后离场的读者。”

王俊凯的声音突然从背后传来，带着刚卸完妆的清爽气息，

王俊凯“她背包上挂着自制的‘林凯’粘土人，转身时掉落的钢笔刻着拼音缩写。”

夜风吹散未尽的话语，场务催促清场的喊声由远及近。

王俊凯突然扣住姜晴恬要去合上素描本的手：

王俊凯“现在能告诉我了吗？当年写在赠书扉页上的‘成为你的星晚’，究竟是什么意思？”

路灯恰在此时熄灭，安全出口的绿光映亮两人交叠的影。

远处传来道具车启动的轰鸣，盖住了某人如擂鼓的心跳声。