背包挂件

更衣室的铁门被夜风吹得“哐当”一声撞在墙上。

绿幽幽的应急灯光圈住两人交叠的影，王俊凯的手还扣在姜晴恬腕上，那本摊开的旧素描本在穿堂风里簌簌翻页。

万能龙套“王老师！姜老师！”

场务的吼声割裂寂静，

万能龙套“最后一辆车等五分钟啊！”

王俊凯的指节微微发白，喉结在暗影里滚动：

王俊凯“那个问题…”

他腕间的运动手环在昏暗里泛着红光，心率数字跳到了112。

姜晴恬突然抽回手，素描本“啪”地合拢：

姜晴恬“道具组还在回收樱花树枝。”

她转身时马尾擦过他胸前纽扣，白炽灯管恰在此时恢复供电，刺得两人同时眯起眼。

凌晨两点，剧组的卡车碾过泥路开往市区。

姜晴恬裹着毛毯窝在副驾，指尖无意识摩挲着手机壳边缘。

那是三年前漫展限量版的时逾白Q版图案。

后视镜里映出王俊凯的保姆车，两道光柱在盘山公路上忽远忽近。

手机屏幕倏然亮起。

[明天清晨补拍樱花林的空镜，六点现场等]

发信人显示“WJK”，这是风波事件后他存的新号码。

姜晴恬盯着对话框上方闪烁的“对方正在输入…”，足足三分钟后却只等来系统自动生成的日出时间天气预报。

她按灭屏幕，车窗倒影里自己耳根还留着被钢笔压出的红痕。

五点四十分，山间雾气浓得能拧出水。

姜晴恬踩着露水踏进樱花林时，发现雾机早已吐出绵绵白烟。

王俊凯穿着运动服站在监控车旁调试设备，发梢凝着细小的水珠：

王俊凯“早。刘导凌晨急性肠胃炎送医了，这场我来盯。”

姜晴恬“怎么不通知我改期？”

姜晴恬从保温袋里掏出分镜本。

他接过时手背擦过她冰凉的指尖：

王俊凯“张制片说某个编剧有晨雾强迫症。”

镜头监视屏突然亮起，映出他眼下淡淡的青灰——昨夜收工已是凌晨三点。

姜晴恬“摄像机轨道路线要改。”

姜晴恬突然指向满地粉白，

姜晴恬“小说里时逾白是在第七棵樱花树下找到星晚的病历单。”

她快步走向树林深处，晨风卷起宽大的编剧服，露出牛仔裤后袋插着的旧钢笔。

王俊凯眸光微动，那是签售会上他亲手递给她的备用笔。

雾机突然故障发出嗡鸣。

姜晴恬踮脚去拍控制箱，王俊凯伸手越过她头顶按下重启键：

王俊凯“你背包挂件松了。”

带着体温的指腹蹭过她肩胛骨，挂绳上褪色的“凯”字木牌晃进晨光里——那是十年前后援会首发会员的标识。

场务突然大喊：

万能龙套“轨道车卡住了！”

两人同时冲向樱花树下的设备。

王俊凯半跪着检查轮轴，姜晴恬突然抓住他手腕：

姜晴恬“向左移半米。”

她沾着泥的球鞋精准踩中某处，

姜晴恬“原著里这里埋着星晚的时光胶囊。”

轮轴咔嗒复位时，她后颈的发丝扫过他耳际，空气里漂浮的花粉让两人不约而同打了个喷嚏。