雨中断胶

暴雨砸在片场铁皮屋顶的声响像鼓点，姜晴恬裹着薄毯缩在监视器前，保温杯里当归汤的气味混着潮气往鼻腔里钻。

母亲清早塞给她的汤还烫着，可昨夜那句话还在耳边嗡嗡作响：

万能龙套“他看你的眼神，和当年你爸举着胶片机追我时一模一样。”

万能龙套“第73场准备！”

场务嘶吼穿过雨幕。

王俊凯套着淋湿的白大褂踏进水洼，戏里林凯攥着病危通知书的指节发白。

就像此刻姜晴恬捏着分镜稿的手指。

导演“录音组注意雨声干扰！”

导演棚的喇叭在雷声间隙炸响。

姜晴恬拔掉耳机线起身，正撞见王俊凯在调整领夹麦位置。

他指尖擦过锁骨处的旧疤，那里新贴的防水胶布边缘翻卷着——是前天拍坠楼戏时她亲手递过去的。

灯光组突然惊呼：

万能龙套“轨道进水了！”

雨水正顺着钢架漫向摇臂基座。

姜晴恬抓起塑料布往雨里冲，身后传来卷尺弹开的脆响。

王俊凯“对角线差三公分。”

王俊凯的声音混着雨砸在她头顶，他展开的透明尺卡在设备缝隙间，尺面反光映出两人交叠的倒影。

医用胶带缠第三圈时，他掌心的温度穿透湿透的布料：

王俊凯“你高中递签名书的那个暴雨天，纸袋底下也垫着医疗胶布。”

姜晴恬剪胶带的剪刀“咔嚓”卡住。

那年她抱着签售书摔进积水潭，是路过的护士用急救胶带帮她把浸湿的书页一页页粘好。

拍摄重启后第十三条NG，人造血浆被雨水冲成淡粉色。

王俊凯扶着道具救护车门喘息时，姜晴恬发现他后背绷带渗出的红痕不是化妆。

姜晴恬“威亚索昨天就磨出裂口了对吧？”

她突然截停换景的推车，车斗里躺着的断裂安全绳缠着暗红血渍。

场务慌慌张张递新绷带，王俊凯撕包装袋的齿痕咬了两下才扯开：

王俊凯“小伤，和星晚给时逾白缝针的桥段比——”

话音没落被碘酒棉球按在伤口上，姜晴恬盯着他肩胛骨颤抖的肌肉：

姜晴恬“原著里写医生诊所那段时，我蹭破了膝盖都没喊疼。”

监视器红光扫过两人紧挨的影子，导演突然插进对讲：

导演“姜编递碘酒的动作拍进备用镜头！”

午休时暴雨更急。

姜晴恬缩在棚角改戏中的病危通知书的特写分镜，保温杯盖忽然被拧开。

王俊凯端着冒热气的姜茶坐下，杯底压着的竟是泛黄的签售书内页复印件——那页右下角印着当年她摔倒蹭上的碘酒痕。

王俊凯“后勤车找到的拍摄花絮，”

他指尖点在签名栏，

王俊凯“有人说这是读者摔倒时撞到签售桌留下的。”

复印件背面有行新添的钢笔字迹：

[雨天总藏秘密]

墨迹晕开的角度像他拍吻戏时低头的弧度。

苏雯的粉饼盒镜面反光突然扫过眼角。

姜晴恬抽出垫便当的旧剧本：

姜晴恬“这场戏威亚改成左臂受力更合理。”

剧本扉页被她指甲划出深痕——那里原本印着三年前王俊凯在剧本研讨会写下的批注：

[沈星晚的痛感应具象为雨滴坠落]