序章

　　寒冬腊月，封门村的街道，不见一人，满地是雪，道路中间的位置被汽车轮胎轧过后变成厚实的黑雪块，一个老巷道中的两层旧院房，院里四个人在烤火。

　　“叔，我不嫌你家里穷，我也不是图你这那的，我爱小涛，所以我愿意嫁给他”一个年轻女人双眼盯着一个垂眼老汉，女人穿着利索，过耳短发服帖的别在耳朵后，相比之下，老汉黯淡无光，实打实的是一辈子活在土地里的老农民，老汉听了这话抬起头看了一眼和女人挨着坐的一个年轻小伙，小伙同样打扮整齐，看不出一丝老汉身上的农民模样，老汉张了张嘴想说什么却没有说话又看向靠在自己这一边的老妇人，妇人全程坐在一旁，根本没打算发言，不知道有没有在听他们的谈话。发觉老汉在看她，她说道：“涛他爸，我没意见，到底中还是不中你给姑娘个准话吧。”老汉仿佛是得到了某项指令，终于开口：“妞，我们家的条件不好你也都清楚了，你能看上小涛那是他的福气，你也是个踏实人，我们怎么会有意见，不是担心你家大人瞧不上这穷乡沟沟里的人，嫌小涛穷，往后在一起这日子怎么会好过哩呀...”女人斩钉截铁：“叔，你们同意了，没有意见，就算成功一半了，我爸那儿虽然费点事，他最后肯定会答应这门亲的，肯定的！”

　　女人叫刘薇，城里长大，在那个粮票布票的年代，爷爷是开小商店的，小时候零嘴没少吃过。原先母亲在织布厂做工，刘薇每天都有五毛零钱用来下午放学买小吃，她总爱街上那家“千里香混沌”还有那条街上的麻团和糖葫芦。父亲军人出身，在部队爱好打球，个子很高，退伍后分配到了面粉厂上班，家里从没缺过油和面粉。后来母亲所在的织布厂停厂，几个老工人合伙开了个门市部，卖些老粗布，没过几年也倒闭了，两人不再折腾，在家每个月拿着退休金。刘薇还有一个姊妹，因为当时计划生育查的严，生下来就一直养在老家，所以父母总是疼刘薇更多更多。刘薇母亲家里也有几个掌权的兄弟姐妹，当时全市只有三个女兵名额，刘薇就占了一个，父亲希望她去当女兵，刘薇不去，后来又给她安排了一个工作岗位，她也不去，她不愿意让自己的去向被别人安排好，她一心想自己努力。大学毕业后刘薇去做了导游。男人叫王涛，生在农村，与他打小一起吃喝的还有一个哥哥和妹妹。哥哥在某种程度上也算是传承了父亲，把生活依托在土地里。王涛打小不是干活的命，一下地就受不了地里的劳累，农活基本没干过。十六七岁便学了开车，开始往返各城市拉货。大货车冬天经常抛锚，机油上冻、刹车的液压助力失灵等他都遇到过，不过终归是可以自己解决温饱了。二十啷当岁，政府正好需要个开车的，他便回到了乡里工作，在某个机缘巧合下遇到了在山上当导游的刘薇，两个人的故事就开始了。

　　两人迅速确立关系，感情持续升温。后来纯是因为机遇，王涛经领导推荐去了城里的气象局工作，算是有个体面的工作了。刘薇辞去了导游工作，回到城里当了幼师，两人拍拖了一年多后打算结婚，先见了王涛的父母，征得王涛父母的同意后又去见刘薇的父母。王涛第一次见刘薇的父母，她的父亲留着中分，长相酷似年轻时的阿诺德施瓦辛格。父亲好酒，每天可以独酌一斤竹叶青，见面时也是预料中的三分醉意。刘薇介绍完来者，阐明了来意，父亲打眼一看，一皱眉：“不行！你算什么东西，这个条件要是小薇嫁给你，我咋放心的下哩？”立时三刻，王涛马上各种保证迫不及待的脱口而出，山上下来的小伙子也说不出什么金句，怎么可能轻易打动刘薇的父亲。父亲听都不想听，不耐烦的骂了一声“滚！”，摔门进了自己的屋子，留下了傻在那里的王涛和一旁的刘薇。