热搜榜单如同永不停歇的轮盘赌，新料压旧闻的戏码在午夜钟声敲响前就换了三茬。

还没到中午，你的那条热搜就被刷了下来，大众的网络记忆是有时限的，你只是一名普通的工作人员，加上娱乐圈苦私生行为久矣，你怒怼私生，大快人心，自然也没人再继续做文章。

你照常工作，到点下班。

“走啊，吃饭去，我又发现了一家好吃的店。”你回到工位上，发现小李还没下班，看样子等了你很久。

你刚入职坤音，和同事的关系还停留在点头之交，你不太擅长同事之间的交际，对谁都不亲不疏——这也是你选择从学校辞职的一大原因，你第一天入职，小李就跟你说了很多注意事项，还拉着你的手去吃饭，一开始你还不适应，相处了一段时间后发现她就是一个很单纯很热情的小太阳，你买咖啡的时候也会给她带一杯，节日的时候也会挑一个小礼物送给她。

你开车载着小李七拐八拐的开到了她发给你的定位。

你抬头看着“蜀香味”三个大字。

“就是这里，”小李看出你心里的疑惑，出声肯定道，“真的很好吃。”

“你怎么发现的呀？”毕竟离着坤音不算近。

“我还是看粉丝在微博上发的，我得来尝尝咸淡。”

你无奈轻笑，跟在小李身后进了店门。小李挑了最角落的一桌坐下，叫来老板娘点菜，老板娘沾着油渍的圆珠笔在点菜单上顿了顿，突然压低声音，“你们也是追星妹儿吧？上个月那仨大小伙子就坐在你们这桌，点的辣子鸡丁和麻辣香锅。”

“看看想吃啥，嬢孃给你们打折。”

小李咬着一次性筷子冲你挤眼睛，甜甜的回答老板娘：“谢谢姐，我们就点这俩。”

老板娘一听到年轻小姑娘叫她“姐”顿时喜笑颜开，转身掀开后厨帘子，油渍斑驳的围裙擦过你搭在椅背上的Fendi貂绒外套。

你随意打量着店里的风格，很有生活气息的小店。

“菜上齐啦妹妹，不够吃的话再跟姐说。”

麻辣香锅被老板娘端上桌的时候，你身后的玻璃门刚好撞向风铃，你下意识转头，发现本店的野生代言大使、你的同事ONER三个人正大摇大摆地进门，老板娘赶紧迎了上去。

你转回身，小李正用湿巾擦拭好一次性竹筷毛刺，连同倒好的温水，一起递给你。

面前麻辣香锅的酸辣香气漫上来时，岳明辉标志性低沉嗓音在身后响起：“老板，老规矩。”

你们两个饭量不大，又细嚼慢咽，都吃饱了，两个菜还各剩下一半。你撕开一片湿巾的包装，仔细擦干净每根指尖和指缝的油渍，起身走到吧台。

老板娘按动计算器，报出了数字，笑着跟你说：“零头就不用给了，好吃常来。”

你打开付款软件，指尖还停留在扫码界面，身后传来支付宝到账的机械女声。

岳明辉骨节分明的手捏着手机朝老板娘晃了晃，锁屏壁纸时ONER新专辑概念图：“这桌记我账上了。”你突然想起上午开会时被他撞见的狼狈模样，手腕上的淤青在爱马仕手镯下隐隐发烫。

你下意识摸出鳄鱼皮钱包的手被他按住，他之间的薄茧蹭过宝格丽腕表：“胸针还没赔你呢，便宜我们了。”他长发发梢扫过你耳畔时带起一阵苦艾香。

“我说过不用了，”你抬手想打断他，腕间手镯撞在收银台发出脆响。手机突然震动，妈妈视频请求的提示音惊飞屋檐下的麻雀。

你朝小李打了个手势后慌乱的跑出门，胡同穿堂风掀起你的裙摆，你按下接听键的瞬间，妈妈中气十足的声音炸开在听筒里：“闺女，吃饭了吗？”

“在......在办公室呢，”你面不改色的扯谎，后背贴上冰凉的砖墙，尖头高跟鞋碾过墙根的烟蒂，“今晚要看学生晚自习，可能接不了视频。”

转角处猩红的烟头忽明忽暗，岳明辉倚着剥落的墙皮似笑非笑，月光把他的影子拉成细长的狐狸尾。

“嗯，学生挺乖的。”你胡乱回答着妈妈关于你近况的关心，一抬头，对上了岳明辉的目光，你慌忙移开视线，却听见听筒里传来： “上次张阿姨说要给你介绍对象，也在北京......”

“妈，有学生问题要解答，我先不说了哈。”你匆忙挂断转身，撞进岳明辉含着笑意的眼睛。

他指间转着Zippo打火机，火光映亮你泛红的耳尖：“老师也会骗人？”

还没等你回答，“策划姐姐，”灵超从木子洋身后探出头，棒球帽下眼睛亮得像发现新大陆，“你穿华伦天奴来吃这个啊？”

你镇定地收起手机：“艺术源于生活。”

岳明辉闻言轻挑眉头。

“那你这算行为艺术？”木子洋手臂上搭着你落在椅背上的貂绒大衣，袖口Burberry格纹意外和墙上的团交相辉映。

你接过衣服，道了谢，晃着奔驰钥匙扣，水晶挂坠在路灯下晃出碎钻似的光斑，极不自然的转移话题：“您三位怎么回？”后巷传来代拍们相机连拍的咔嚓声。

木子洋掏出手机划拉两下，跳出轿车软件的界面，他拖着京腔儿把屏幕转过来：“三十二人正在排队。”

“取消吧，”你按动奔驰钥匙的解锁键，车灯在油腻的巷子里劈开一道冷光，“我送你们。”

木子洋拎着打包盒后退两步，发梢扫过“蜀香味”掉漆的塑料门帘：“奔驰大G的后排塞三个成年男性？”

岳明辉单手撑住副驾驶车窗沿：“我晕车，”他晃了晃手机导航界面，“得盯着路线。”坐进了夫驾驶舱。

小李、木子洋和灵超坐到后排，木子洋突然用两根手指捏起后座垫子上的《五年高考三年模拟》，封皮在车内灯下泛着诡异的荧光紫。“现在当策划还要刷题啊？”他晃着书页，夹在里面的辞职信草稿险些滑落。

你劈手夺过习题集塞进爱马仕包里，鳄鱼皮纹路划过岳明辉的克罗心腰带。没想到下一秒，木子洋举着不知道从哪翻出来的教师证：“明老师这么稚嫩呀。”上面贴的证件照是你大四那一年拍的，顶着一头当时最流行的蛋壳卷，穿着学院风的毛织马甲，微笑对镜头。

你还没来得及反应，灵超抢过你的教师证，捏着教师证的手指在发抖。他反复比对证件右下角的出生年月，突然—— “2003年？！”灵超的牙像是咬碎，“我2000年的！”

木子洋慢悠悠抽回灵超手上的教师证，递给副驾驶上的岳明辉：“叫了人家两个月姐姐，感情是小妹妹啊。”

“山东人算虚岁。”你面不改色的挂档起步，随手打开了车载音乐。

当副驾驶上的岳明辉和后座的木子洋、灵超，跟着副歌合唱的时候，你心里暗暗发誓再也不会和这三个人共处如此狭窄的空间了——三个人的声音完全盖过了包括音响、引擎声在内的一切声音，尤其是木子洋，他最吵。