2.亲爱的

我爱你，亲爱的。

三年没有见，并没有很想念你，只是会挂念你，四舍五入，是从未忘记你。我不想回去见你，却常常想起在你那儿的两年。不过是懵懂的两年，不过是三里以内没有同龄人的两年，我甚是怀念。那时，见到同学是最开心的事，对每一件事都感到欣喜，甚至是吵架，闹别扭，我也感到新奇。

但我渐渐会习惯没有他们的日子，没有那么多起伏的日子似乎也不错――那时候我不是很明白，但现在想来，大抵是这样的心情。然后我又再一次失去了他们，转到另外的地方去，离别来得那样快，快得我还没反应过来，就已经将你远远抛在后面。我问母亲：“我们还回去吗？”母亲看起来很开心：“回去啊……我们回家，那里就不再来了。”

母亲口里的“家”并不是指你，我听得分明，如同在那个年纪听懂“一加一等于二”。

但是，你已经是我的“家”了。

另外的家早就转卖他手，我们不过是回到以前住的地方去，房子不是以前的模样，路痴的本人甚至没法再找到记忆里那条街道。辗转了太多次，以至于内心平静，并非接受不了，或许可以说是麻木。

可是啊，我亲爱的你，能感受到吗？我一瞬的不舍，一刻间的欲言又止。

作为立于山间的小木屋子，你已经有整整五年多没“招待过客人”。父亲曾回去过，算是路过，探望过你，父亲回来说，你已经淹没在泥石流里了。

我在那里的两年，已经随你而去了。

其实住宿条件很差。刚开始的一年，没有电，晚上点蜡烛，早早就得睡了。四面透风，晚上总睡不安稳，夏天到了，蚊虫肆虐，对蛇见怪不怪，蚂蚁常常光顾，晚上母亲就摇着扇等我和弟弟睡了再在闷热中恍然睡去。下雨了，总会有不少的不速之客来避雨，得小心翼翼地与他们保持距离。

但那是我那时少有的乐趣。

傍晚总有蜻蜓，在屋前左右略过，不是三两只，而是两三群，不抓着几只对不起自己似的，我抓过不少，然后又马上放掉。家里为了防老鼠而养的一只猫，早早和山上一只白色母猫跑了，过几周又带着一家八口回来蹭饭，可笑的是，那只母猫比它还大上一圈。山间还有一间父亲搭的小屋，在层层林云包围下，稍微有些凉爽，天热到不行，我们一家就瘫在小屋子里的超大号圆桌上睡觉，悠悠地摇扇唱歌，我不怕虫子，甚至在那个小屋子里和它们玩得开心。

还有很多很多，我忘不掉，又太过零碎，想起来总免不了要加以费劲的想象，甚至有些神化了这份宝地。

那两年发生了太多。

禽流感来了，亲爱的，这是一场灾难，我们不得不离开你。养不得鸡鸭了，对于大人们说，留在你这里已经没了意义。我是孩子，你知道的，希望你谅解我的无能为力，更希望你不会像我挂念你一样挂念我这个不懂事的孩子。

已经没有机会再见你了。

亲爱的，千万别想我。

我是个白眼狼，只会徒劳地怀念而已。