星纪

——

公元不知道多少年。但今天确实是新年了。

穆西子确信地点头，这也是她数着日子过的第不知道多少天。她用碎砖在墙上划下一道深痕，又小小地刻下一个爱心，当作过新年了。

她身后的泥巴墙已经被密密麻麻又规整地刻下了许多痕迹。这是一个小小的土房子，或许大概不能算作房子——只有四面土墙孤零零地立在那，一旦下雨，四面墙围着的泥巴地就变得黏糊糊的。

如果从天上往下看，只能看到大地上望不尽的废墟，四面墙立在废墟之上，划开了一片空地，穿着红斗篷的女孩站起来看向天，脸上没有表情。她把斗篷帽子带上，成为这天地中唯一盛开的红莲。

红莲慢慢地移动，消失在废墟尽头。

——

穆西子总想要找到些什么。

被轰炸后的废墟里藏着一些有趣的东西，穆西子有时会找到。她找到过很多枚戒指，有时是小鹅卵石，有时是乐器：断弦的小提琴和吉他。

她会把这些东西拖回墙内，挑挑拣拣又修修补补地给他寄过去。

轰炸之后世界好像就回到了原始社会，人们每天在思考怎么活下去，找寻食物和住所，等待生机与希望。戒指啊，漂亮的石头啊，音乐啊，都是奢侈的东西。他们在重建他们的文明，在此之前的文明都叫史前，这些东西就是史前文明的代表。

穆西子不算作这里的一员，他也不算。穆西子根本不需要重建文明就可以活下去，他家不知用了什么手段收服了人心，他不用担心生计。

穆西子想他会喜欢这些的，尽管他的来信从不提她之前讲的事。

她回到泥巴墙内，小提琴、戒指和鹅卵石放进捡来的厚纸箱子里。又从一块大石头下面抽出了信纸，在从墙缝里摸出笔，开始写起来。

——

赵濡汀：

见信如面。新年快乐！

听说你们那里使用了新的纪年法，是不是叫“星纪”…？是过路的邮差机器人告诉我的。其实我消息还算灵通吧？（那这声新年快乐还要不要说呢）

你送的红斗篷很好看，但是我总穿着它很容易弄脏，什么时候你们那里能制作出快捷洗衣剂呢？真想天天穿着它呀…就好像见到了你一样。说起来，最近的轰炸很少，我去废墟堆里找到了小提琴，给你寄过来啦！我好像总是在问你问题，但你都不回答我。其实我还能看到你的消息就已经很开心了，虽然你和我讲的都是很久以前的事情了。我不是很想回忆起以前，一想到以前能天天看见你而现在不能我就很难过。

赵夫人和赵先生身体怎么样了呢？对了，还有你哥哥，他还在军队里吗？上次你的来信有说过。

还有你的身体。上次轰炸大迁徙后我就没见过你了，你的情况怎么样？我记得你当时受伤很重。好好养伤！其实也可以晚点给我写信的，你的身体最重要啦。

其实我还有好多话要说啊，像什么其实我还找到了很多具尸体，找到了很多烂衣服，破手机烂电器。有些手机上还停留着未发出的短信，没回复的工作消息，没说出口的我爱你再见，没来得及去吃的美食，没到过的地方，没住过的民宿。我每天都看见死亡，我忍不住要和你说出来了。你是很善良的人，你可能会为了他们难过很久吧。但是我只是走过去了，我每次回想起来都觉得好愧疚。

再说下去你可能要哭了。小少爷，希望你永远都开开心心，不要哭。

其实我更希望你不要同情，同情是一件很难受的事，而你是善良又悲悯的人。

希望有一天能再见到你。 期待见到你的穆西子 公元不知道多少年一月一日

——

穆西子把信封好，走出泥巴墙，坐在她堆起来的砖瓦上，晃着腿等待邮差机器人。

已经黄昏了，天色从远处的废墟里开始笼上来，她的脸显得恬静平淡。发红的云横在天上，落日余晖洒下来，她的红斗篷蒙上了一层暖光。远处，绿色的邮差机器人缓缓驶来，穆西子跳下去，填好地址目送它远去。她琥珀色的眼睛透过黄昏，像是看见了曾经的赵濡汀把祖母绿的胸针别在她胸前，那个黄昏比现在好看多了。

赵濡汀摸摸她的头发，声音轻柔：“这是回礼，要收好哦。”

穆西子突然跑回墙里，把藏在碎石堆里的铁盒子拿出来，里面是数不清的礼物。

有那个祖母绿宝石胸针，蓝色玫瑰的手链。很多很多的明信片，背面赵濡汀用钢笔写下这些地方的历史，再附一句：希望能和西子再看一遍。

穆西子用碎石子在墙上划下一道深痕，这一面墙上的痕迹凌乱粗重——公元不知道多少年，我数着日子过的不知道多少天，我又想起你的不知道多少天。

你怎么还不来见我啊。

——