九月的香樟叶掠过走廊，转学生吴瑾沫踏入高二（1）班的瞬间，便与 “高岭之花” 赵磊的目光撞个正着。这个坐在最后一排、眉眼冷淡的少年，校服领口扣得严丝合缝，解题步骤工整如印刷体，却在她靠近时，指尖无意识地顿了半秒。班主任一句 “暂时坐在赵磊旁边”，让她成了全校瞩目的焦点 —— 毕竟，这个连递情书都能冷声拒绝的男生，从未对谁流露过半分温度。
然而，吴瑾沫的手机里藏着一个秘密：一张泛黄的老照片上，扎羊角辫的小女孩正把掉牙的棒棒糖塞进男孩嘴里，背面写着 “2012.08.15”。那个男孩，正是眼前的赵磊。童年的青藤巷、外婆家的老槐树、雨天里挡在她身前的瘦小身影，早已随着一场仓促的搬家被时光掩埋，却在重逢的瞬间，如香樟叶般簌簌落下。
成为同桌的日子里，疏离与试探在空气中交织。赵磊会在她被提问卡壳时递来写着答案的纸条，会在她被棕发女生刁难时攥住对方的手腕冷声说 “道歉”，却在她提起往事时，用冰封般的眼神掩饰情绪。吴瑾沫则在他松木香的气息里，一次次想起白色病房的消毒水味、他哭红的眼睛，以及那句没说出口的告别。
误会像藤蔓般滋生。赵磊的默默守护被解读为冷漠，吴瑾沫的刻意疏远被当作不在乎。当蓝发混混带着过去的阴影出现，当表弟周柯宇的到来引发新的猜忌，当班主任的警告与 “出国” 的选择横亘在两人之间，他们像两只互相试探的刺猬，用尖锐的外壳包裹着不敢触碰的真心。吴瑾沫故意交白卷、谎称要辍学，赵磊攥着物理竞赛报名表犹豫再三，却在转身时，将那句 “我等你” 藏进草稿纸的角落。
时光推着他们走向不同的轨道：赵磊带着未说出口的牵挂远赴异国，吴瑾沫则在物理课本里夹着他留下的银杏叶，在每个深夜对着时差计算他那边的天亮。书架上渐渐排满了他寄来的期刊，扉页的批注从 “这道题解法像你画的小人” 到 “等你追上来”，成了跨越山海的对话。
直到多年后的毕业季，香樟树下，赵磊提着行李箱出现，手里捧着那个褪色的铁皮盒 —— 里面装着当年她抢来的蓝玻璃珠，和那张她故意交白的物理试卷，背面写满了他的解题步骤。“我知道天台的话不是你的真心”，他的声音带着跨国航班的沙哑，却藏着从未改变的温柔。
原来，所有的疏远都是伪装，所有的沉默都是牵挂。从青藤巷的弹珠到异国他乡的期刊，从刻意回避的误会到坦诚相对的拥抱，这场跨越时光的奔赴，终究在香樟树下尘埃落定。当两只曾飞向不同天空的蝴蝶重逢在同一片花海，他们终于明白：有些约定，从来不会被时光冲淡；有些爱意，早在童年的棒棒糖里，就刻下了永恒的印记。
香樟叶再次飘落时，吴瑾沫看着赵磊眼里的星光，笑着握紧了那片珍藏多年的银杏叶。原来所有的等待都不会白费，所有的 “蓄谋已久”，都只为奔向彼此的这一刻。
京公网安备11010502036362号