运动会前的最后一节体育课，吴瑾沫把跳绳甩得呼呼作响。绳子掠过脚踝时带起细小的沙粒，落在赵磊的白色运动鞋边。他站在跑道边缘记圈数，铅笔在表格上划出的线条格外用力，纸页背面都透出浅浅的印痕。
“喂，新同学，替我跳会儿绳呗？” 隔壁班的男生抱着篮球凑过来，汗水顺着下颌线滴在吴瑾沫手背上。她像被烫到似的缩回手，跳绳 “啪嗒” 一声砸在地上。
赵磊的铅笔突然折断了。炭芯在纸页上划出扭曲的黑痕，他捏着半截笔杆转过身，目光落在那男生搭在吴瑾沫肩膀上的手，喉结上下滚动了两下。
“她不替。” 他的声音比平时低了三度，惊得篮球滚到跑道中央。男生讪讪地收回手时，吴瑾沫看见赵磊的指腹被铅笔芯戳出个小黑点，像颗没长熟的痣。
自由活动的哨声响起，吴瑾沫蹲在草坪上系鞋带。赵磊的影子投过来时带着松木香，她数着他运动鞋边缘的磨损纹路，突然听见他说：“周五的三千米，别跑了。”
草叶上的露珠沾湿了她的校服裤脚。吴瑾沫想起王倩倩在录音笔里的话，指尖无意识地绞着鞋带：“报名表早交了。”
“可以找老师......”
“我想跑。” 她抬头时正撞见他眼里的担忧，像浸在水里的墨团，“以前每年都拿第一。”
这句话让赵磊沉默了。他蹲下来帮她捡跳绳，手指碰到绳柄上的汗渍时顿了顿，忽然说起不相干的事：“三年级运动会，你跑完四百米吐了一地，把彩虹糖都呕出来了。”
吴瑾沫的后槽牙突然发酸。那天她非要跟男生比耐力，冲过终点线就抱着树狂吐，是赵磊用校服袖子帮她擦嘴，结果被他妈妈发现洗不掉的糖渍，罚站了整晚上。
“早忘了。” 她把跳绳往包里塞，拉链卡到头发也没察觉。赵磊伸手替她解开时，指腹擦过耳垂，像片羽毛轻轻扫过，痒得人想躲。
晚自习的灯光在练习册上投下菱形光斑。吴瑾沫数着赵磊写字的频率，每二十秒抬一次头，目光总会在她的草稿纸上停留半秒。当她画出第三个歪歪扭扭的小人时，他突然把保温杯往她这边推了推。
“红糖姜茶。” 杯壁上凝着细密的水珠，“阿姨给的。”
吴瑾沫的手指刚碰到杯盖，就听见前排传来倒吸冷气的声音。王倩倩正举着手机偷拍，被赵磊冷冷一瞥，慌忙把手机塞进校服口袋，笔袋里的荧光笔滚出来，在地上划出道刺眼的黄线。
凌晨两点，吴瑾沫在旧相册里翻到张褪色的奖状。三千米长跑冠军的烫金字已经发暗，照片上的小女孩扎着高马尾，奖牌挂在脖子上晃悠，身后站着个穿蓝白校服的男孩，手里攥着半瓶没开封的矿泉水。
手机屏幕突然亮起，是陌生号码发来的短信：“别熬夜。”
吴瑾沫盯着那四个字看了很久，窗外的月光漫过书桌，在手机壳上投下片细碎的银斑。她想起赵磊总在凌晨零点零分发来消息，不多不少刚好四个字，像掐着秒表计算的时差。
运动会当天的广播声震得人耳膜发疼。吴瑾沫站在起跑线时，看见赵磊站在主席台上调试麦克风。他穿着崭新的主持人礼服，领带打得一丝不苟，目光扫过跑道时在她身上停了半秒，快得像错觉。
发令枪响的瞬间，吴瑾沫感觉有人拽了把她的鞋带。身体前倾的刹那，她瞥见王倩倩站在相邻跑道，嘴角勾着诡异的笑。膝盖重重磕在塑胶跑道上时，她听见主席台上的广播突然断了线，只剩下刺耳的电流声。
医务室的消毒水味总让吴瑾沫想起医院的走廊。校医给她涂碘伏时，门被撞开的风掀起白大褂的衣角。赵磊的礼服外套沾着草屑，领带歪在一边，手里还攥着没讲完的串词稿。
“谁干的？” 他的声音发紧，指节捏得发白。
“自己摔的。” 吴瑾沫别过脸看窗外，仪仗队正举着红旗走过，“你快去主持，别耽误了。”
京公网安备11010502036362号