克莱文叔叔

经过长时间的海上旅行后，玛丽终于到了伦敦，在那儿她见到了克莱文先生的管家，梅德洛克夫人。她们一同乘火车向北前行。梅德洛克夫人身材高大，红润的脸上有一双明亮的黑眼睛。玛丽不喜欢她，但这并非意料之外，因为她谁都不喜欢。梅德洛克夫人也不喜欢玛丽。“真是个讨厌的孩子！”管家心想，“不过或许我该和她说说话。”“如果你愿意的话，我可以给你讲讲你的姨夫，”她大声说，“他住在一栋古老的大房子里，与世隔绝。那儿有将近一百间房，不过大多数都上锁了。房子周围有一个大公园，还有各种各样的花园。那么，你觉得怎么样？”

“不怎么样，”玛丽回答，“跟我一点关系也没有。”梅德洛克夫人笑起来。“你真是个不讨喜的小姑娘！行吧，如果你不在意，克莱文先生也不会在意。他从不在任何人身上花时间。他是个驼背，你知道，虽然他很富有，但他从没真正快乐过，直到他结了婚。”“结婚？”玛丽吃惊地重复道。“没错，他和一个甜美的姑娘结婚了，他深爱着她。所以当那个姑娘去世时——”“啊！她死了吗？”玛丽兴致盎然地问。“是的，所以现在他谁也不在乎。如果他在家，他只会待在自己的房间里，谁也不见。他不想见你，所以你不可以去打扰他，按照他的要求行事。”

玛丽透过火车窗户，凝视着窗外灰色的天空和稀疏的小雨。

她一点也不期待和姨夫居住的生活一整天都在火车上，当他们到站时，天色已经很深了。他们还需要坐很长时间的车才能到达姨夫的房子。

那是一个又冷又潮湿的夜晚，雨越下越大。

过了一会儿，玛丽听到了一阵奇怪又狂暴的声音。她看向窗外，可除了黑暗什么也看不见。“那是什么声音？”她问梅德洛克夫人，“是——是大海，对吗？”“不，外面是荒野，那是风穿过荒野的声音。”“什么是荒野？”“就是几英里荒废的土地，没有树木也没有房子。你姨夫的房子就在荒野的边缘。”玛丽听着那些奇怪恐怖的声音“我不喜欢这个声音，”她心想，“我一点也不喜欢。”

她看起来比任何时候都令人讨厌。