深秋的雨来得猝不及防，林小棠站在便利店屋檐下，望着手机屏幕上陆沉舟发来的最后一条消息：“明天上午十点的航班，别来送我。”雨滴砸在地上溅起水花，模糊了她的视线。
“小棠？”周野撑着伞出现在拐角，校服裤脚沾满泥点，“我就知道你会来。”他把伞递过去，自己退到雨中，“其实我早就猜到，有些告别，不说出口反而更痛。”
林小棠握着伞柄的手在发抖。她想起昨天深夜，陆沉舟翻墙进她小区，两人隔着铁栅栏说话。少年眼底布满血丝，却强笑着把素描本塞给她：“里面夹着我写的曲子，想我的时候就......”话没说完，他突然伸手擦掉她的眼泪，“别哭，等我回来娶你。”
此刻机场大厅里，陆父正在催促登机。陆沉舟拖着行李箱，每走一步都像灌了铅。他一次次回头张望，直到人群中突然出现那抹熟悉的白色身影。林小棠浑身湿透，头发贴在脸上，却笑得灿烂：“陆沉舟！你要是敢忘了我，我就带着画去茱莉亚堵你！”
陆沉舟眼眶瞬间通红，不顾父亲的怒吼转身狂奔。两人在安检口紧紧相拥，陆沉舟的唇轻轻落在她额头：“等我，等我带着奖杯回来。”
目送飞机消失在云层中，林小棠蹲在地上大哭起来。周野默默脱下校服外套披在她身上，伸手挡住飘落的雨丝：“走吧，我陪你回家。”
此后的日子，林小棠把自己埋进画笔和书本里。她的素描本里除了画，还多了陆沉舟从异国寄来的明信片，巴黎的铁塔、纽约的街头，每张背面都写着：“这里的夕阳很美，但不及你万分之一。”
苏瑶渐渐不再针对她，某次月考后，甚至主动把笔记借给她：“好好学，别让某些人失望。”林小棠这才知道，苏瑶也在准备出国学服装设计，“其实我早就该明白，强扭的瓜不甜。”她望着窗外，眼神释然。
高考倒计时牌一天天减少，林小棠在深夜刷题时，总会想起陆沉舟说过的话。而大洋彼岸，陆沉舟在琴房练到手指出血，对着视频里的她露出笑容：“再坚持一下，等我们顶峰相见。”
终于，在一个蝉鸣聒噪的夏日，林小棠收到了美术学院的录取通知书。她站在青禾中学的樱花树下，拨通了那个熟记于心的号码：“陆沉舟，我做到了，你呢？”电话那头传来熟悉的钢琴声，混着少年温柔的轻笑：“等我，我马上回来。”
京公网安备11010502036362号