（旧:good night

阿米镇在美国地图里并不存在，不是说它很穷或很偏，这两样在曾经都是问题，不过庆幸的是都解决过来了。每年州政府下来统计人口时，镇长和她的夫人总在家里游泳，他们挑在炎热的夏天，无非是想省去啤酒的钱。

照现在的镇长话说，这些都不值一提，因为阿米镇问题太大了。

镇长有个儿子史蒂夫，镇长说他儿子就是个混蛋，长得帅的。

平常我们都喜欢叫他大胡子，两撇山羊胡反而不多，只是每次发话的时候，先捋的玩意儿是它，手帕擦的也是它，然后兢兢业业地对着人家说。

“我们镇无论你怎么来它依旧是那个数啊，自从1937年后它一直就是上不来啊，我也试过鼓励生育，可是连这里的猪都没有心情交配……”

我老爹说，这是阿米镇上人的天性，装老狗，别人却不觉得。

金泰亨上小学的时候，他用短短的手指头指着书上出现的阿米镇，问我。

“这是哈里吗？”

我当时也不大他几岁，可是在别人眼里我已经可以当淑女了。

所以我揉揉他的头，特别温柔地对他说。

“这是我们镇啊，上面不是有字嘛？”

其实我也差点以为那是鸟不拉屎的哈里，不过书上面清楚的写着“吃不饱的阿米镇农民”。

家里电视机里来自华盛顿的，戴着三角形耳环，蓬蓬头的女人报道阿米时，我只记得一句话，愿主保佑这个可怜的地方。

我知道她为什么这么说，历史总是无法洗刷的，我们得死死地记住，但时间是发展的，新闻里阿米镇的图片都是联邦以前的，连我祖父都不存在，华盛顿很苦恼。

每一任镇长都企图改变这种状况，而且一致认为是这个名字太过平凡，因此拖累了镇里的经济，但最后还是这个名字，任任如此。

我并非知道的详细，一切都是从我弟弟口中得知的，阿米镇的历史从他刚会爬时，老爸就瞒着我不知悔改的撒谎，说是为了熏陶这家伙之类的狗屁话。所以我当时以金泰亨为敌人，毕竟是一家人，但我和金泰亨的冷战却是在惨剧的开始结束的。祖父说过，悲剧是矛盾，所以我觉得我们还是用惨贴切些，毕竟偏心老爸早死不矛盾，他敬业累死也不矛盾，没哭的老妈撇下更不矛盾。

我还记得那天糟糕的天气，屋外暴雨倾盆。闪电劈烂了正在播着的电视，从怪物牙齿一样的裂口冒出黑烟，电味窜了我满鼻子，还有海绵宝宝被劈成肥皂的样子。我再也忍受不了那样的生活了，我吐掉巧克力味的冰淇淋，跑到金泰亨的房间里，我们两个抱在一起狠狠地痛哭了一场，并发誓以后再也不要吵架了，我们当时一致地认为造成这一切的都是争吵，此后我们就化干戈为玉锦，成为彼此最重要的存在。

之后，我和金泰亨就像是新大陆一样，不断探索出亲密的奥秘。

直到后来收到一个来自波士顿的信，我们才意识到我们并非是两个独特的无线电，在大西洋沿岸，一个叫名硕珍的叔叔也是我们的一份子。

2003年夏天的暑假，他穿着向日葵衬衫亚麻色短裤打破了我们美好的午觉，然后他带着两个刚睡醒的孩子坐上前往瓦尔登寻找水怪的火车。

学校里迪尔最年轻叔叔也已经有了孩子，可我这位叔叔竟然还在上大学。可他和那些回镇上的大学生不同，金硕珍陪我和金泰亨度过了仅此一次最可爱的暑假，此后他再也没回来过，只是每月寄信到镇上仅有的红色邮筒里。

以前白色小洋房还是一片种松青的好土地，金泰亨站在街角邮筒旁等待，随着他越来越松青的身材，直到十五岁时，他终于不干了。我猜我的弟弟有心事，因为金硕珍可能会抛弃我们。

这是我第三个月的接替，不，算上这个奇奇怪怪的夜晚应该是第四个月了。

“就在贝尔别墅后边的森林里，不过我和那个警员恰好听见了他的尖叫，跑过去的时候，佩奇靠着一颗树……大概是这样的……”

金泰亨趴回床上朝着天花板，手乱拐，露着眼白，像虫一样的蠕动。

我笑着说:“金泰亨我要把你拍下来给贝尔。”

金泰亨正经地起来坐直身子说。

“贝尔说他见佩奇的时候，这只猪在抽搐，像被灌了农药，但是吧……它嘴里沒有白沫。那个警员说不排除这种，因为他觉得佩奇可能偷吃了地里打过农药的菜……”

“不可能。你忘了那条疯狗？它碰过菜以后可是满嘴白沫。再说了镇上的农药品种都是一起购置的。”

“谁知道呢，这件事太蹊跷了。”金泰亨摸着下巴并没有看，顺手把信扔给我。

“你可要仔细的看，别撒谎骗我！”

切。我拆开信，飞速地扫着内容，惊喜地叫出声。

“叔叔说这个暑假会来！”

“金莱昂，你不要高兴得太早。”金泰亨斜了眼金莱昂，轻哼:“金硕珍肯定早把我们忘了，这只是他在敷衍而已。”

我倾过身子，捧住我可爱的弟弟倔强的帅气脸蛋，看着他眼里的我，看着自己变成尖嘴鸟，嘴巴像针一样扎进红色气球。

“泰亨啊，晚安。”