我等你

天还灰着，将军府的厨房先亮了灯。

灶膛里的松柴噼啪作响，白汽顺着烟囱往上爬，像一条不肯安睡的龙。

菲洛披着旧睡衣下楼时，格雷夫人正往锅里贴玉米饼，袖口挽到手肘，露出小臂上被油星烫出的旧疤。

“起了？”

夫人头也不回，声音却带着早起的沙哑。

菲洛“嗯”了一声，熟门熟路挽起袖子，把昨夜泡好的红豆倒进另一只锅。

两人之间没有客套，只有锅铲与瓷碗的轻碰，像从前她寄居将军府的每一个清晨。

前厅，橡木窗半开。

道林和格雷将军隔着一张矮棋盘，棋子落在木格上，清脆得像枪栓。

“马。”

道林把骑士推出去，指尖仍有些僵——精灵残咒留下的后遗症，让棋子偶尔打滑。

格雷将军皱着眉，像审阅战报，半晌才挪了一步卒。

“你这一步，跟我当年打北隘口一样，冒进。”

“可您最后还是赢了。”

“那是因为援军来得及时。”将军抬眼，“你呢，你的援军打算什么时候到？”

道林一怔，嘴角勾起无奈的笑。

玉米饼出锅，红豆粥滚沸，腌青瓜切得薄如蝉翼。

格雷夫人把最后一盘炒蛋搁在道林面前，顺势拉开椅子，坐下便直奔主题：

“朝廷的烂摊子还有多少？”

道林咬了一口饼，声音含糊：“摄政法案废除、渊宫善后、边关换防……两个月吧。”

“两个月？”夫人挑眉，“打仗前你说‘打完就娶’，现在又要两个月？”

道林放下筷子，耳根微红：“我只是想给她一个安稳的——”

“安稳？”夫人打断他，转头看向菲洛，“菲洛，你说。”

菲洛正把一勺粥吹凉，闻言抬眼，眸子在蒸汽后显得愈发深。

“夫人，我不急。”她声音轻，却带着行军鼓点般的笃定，“我等他，又不是等婚礼。”

一句话，让饭桌安静三秒。

将军“啪”地落下一子，大笑：“听见没？菲洛比你通透。”

道林垂眼，指尖在桌下悄悄勾住菲洛的左手，掌心相扣，温度交换。

饭后，夫人收拾碗筷，菲洛要帮忙，被一句“去陪那小子下棋”赶了出来。

前厅里，道林把棋盘重新摆好，却没再叫将军。

他推着菲洛的肩，让她坐在自己对面。

“再来一局？”

菲洛摇头，伸手把两排棋子打乱，黑白混成一片。

“不下了。”

她抬眼，晨光落在她睫毛上，像碎金。

“等你把所有事做完，我们再下一盘——输的人负责婚礼请柬。”

道林低笑，握住她的指尖。

“成交。”

窗外，第一缕阳光穿过将军府的旗杆，把两人的影子拉得很长。

影子尽头，是尚未落子的棋盘，也是他们共同的未来。