无题

饭后

灯市刚起，王都的晚风带着烤栗子的焦香。

长街的石板被夕阳烘得微暖，像一条刚醒的河。

菲洛把轮椅扶手擦得锃亮，才推它到道林面前。

“走？”

“走。”

他答得简短，却把手里的军帽递给她——那是无声的“交予方向”。

车轮碾过第一道石缝时，道林的右腿突然痉挛。

那是十五年前，精灵借他的瞳孔撕开“界缝”留下的债。

瞳术反噬像一条冷血的蛇，不定期苏醒，夺走他四肢的指挥权。

今天它来得不早不晚，恰在凯旋宴之后。

道林苦笑：“它倒会挑时间。”

菲洛没停步，只把左手覆在他右肩，掌心星辉轻涌。

“我挑的时间更好——陪你散步。”

街灯一盏一盏被点亮，灯芯像迟到的星。

小贩的推车嘎吱嘎吱，与轮椅的木轴声合奏。

有孩子追着纸风车跑，风车尾端染了道林军服上的金穗色。

孩子回头，好奇地盯着轮椅。

道林抬不起手，便眨了一下左眼——瞳术残留的银纹在灯下闪。

孩子哇地笑了，以为看见了活的星图。

菲洛也笑，悄悄把轮椅推得更慢，让那串笑声追上来。

路过一家老照相馆，橱窗里还挂着战前拍的旧照：

少年道林站在军校门口，瞳仁漆黑，肩膀笔直。

菲洛侧头对比，照片里的锋芒与轮椅里的静默重叠。

“那时候你走路带风。”

“现在带轮子，”道林接得飞快，“轮子还归你管。”

菲洛轻嗤，指尖在轮椅背上一敲：“我管得可比你精细。”

话虽玩笑，却掩不住鼻音里的疼。

快到蔷薇巷口是一段缓坡。

菲洛把身子压低，肩膀抵住椅背，一步步用体重去换高度。

道林能感觉到她腕骨在抖，却不说破。

坡顶的风忽然大了，吹乱他额前的白发——

那是封印渊宫时一夜骤生的。

风也吹开菲洛的袖口，露出一圈淡淡齿痕。

那是地牢里替他吸出毒血时留下的。

两道伤痕隔着衣料，在风里对视。

终于看见那扇熟悉的木门，铜环生了绿锈。

菲洛抬手要敲门，门却自己开了。

老格雷夫人站在门灯底下，手里拎着一盏小星灯。

“听见轮子声就知道是你们。”

她弯腰，把灯挂在轮椅扶手上，灯光刚好落在道林膝头。

“慢点儿好，慢点儿才能看清路。”

夫人退后一步，让出门槛。

菲洛推着道林，慢慢碾过门槛的木纹。

星灯在风里晃，光斑在墙上跑，像一群迟到的精灵，跌跌撞撞地回家。

夜深，夫人把阁楼的小床重新铺好。

其实那床对如今的他们来说已经太小，夫人却固执地拍了拍枕头：“挤一挤，能睡。”

道林被扶上床时，精灵的残咒恰好退去，他指尖能动了，便悄悄勾住菲洛的袖口。

菲洛没挣脱，反而顺势在床沿坐下。

夫人替他们熄了灯，只留下天窗透进的星光。

门阖上前，她轻声道：“晚安，孩子们。”

那声“孩子们 ，轻轻落在两人发梢。星光很亮，亮得能看见彼此睫毛的颤动。

道林用极轻的声音问：“像不像小时候？”

菲洛“嗯”了一声，指尖与他相扣。

“那时候你嫌我踢被子。”

“现在我替你盖。”

她侧身，把薄毯拉到他胸口，动作小心得像在合上一本易碎的古籍。

窗外，一颗迟到的流星划过。

他们没有许愿——

因为此刻，所有愿望都已抵达。