大战后的第三夜，王都在满城烟火里开宴。
长桌从王宫玉阶一直铺到蔷薇广场，灯串高悬，像一条发光的河。
北境的麦酒、东海的蜜酿、南林的青杏白兰地，一排排斟满。
道林·格雷坐在主桌右侧，军服未褪，领口却松开了两颗铜扣。
他举杯时，手腕绷带下的血痂还在发痒——那是渊宫最后一战留下的勋章。
北林抬肘撞他：“铁汉，别光喝闷的。今天你是英雄，得说点英雄的台词。”
道林嗤笑，仰头灌下半杯烈酒，喉结滚动。
火光映在他眼里，像未熄的烽火。
“英雄的台词？”他放下杯子，嗓音被酒灼得沙哑，“我在黑牢那些天，想的可不是胜利。”
十五日前，渊宫崩塌，道林被零席残党囚于北境地牢。
石壁滴水，火把终日不燃。
他靠着墙
最难熬的不是疼，是黑暗里浮出的脸——
瑞拉王都的晨雾，老格雷将军的军礼，还有菲洛站在星轮光里，紫眸安静得像一泓不肯结冰的湖。
出征前夜，他曾对她说：“等我回来。”
话一出口就后悔——战场最忌承诺。
可菲洛只是点头，把星轮链绕在他腕上：“那就别迟到。”
在地牢里，这句话反复回响，像钝刀割肉。
他怕再也来不及告诉她——
迟到的不止是归期，还有一句“我后悔了”。
道林的声音不高，却让整个主桌倏然安静。
菲洛坐在他左侧，指尖原本摩挲着杯沿，此刻蓦地收紧。
北林吹了声口哨：“原来咱们将军的盔甲里，真藏着颗会跳的心。”
道林没理他，只是侧头看菲洛。
灯火在她睫毛下投出细碎的影，像那年星落学院的雪。
“对不起。”他低声说。
菲洛抬眼，声音轻却笃定：“道林·格雷，你早就是我生命里无法删除的一行咒语。
你说‘等我’，我就等；你说‘别等’，我也会等。
但你若想‘死’——”
她顿了顿，指尖的星轮链无风自鸣，“我不允许。”
北林噗嗤笑出声，举杯朝旁边的小月挤眼：“听见没？铁汉被下了禁死咒。”
小月把一盘烤梨推到桌中央，打断沉闷：
“行了，丧气话留给昨夜。
零席已经化成灰，极昼停了，你们也都全须全尾地回来了——
这才是我们该干杯的理由。”
她举杯，酒液晃出碎金，“敬活着的人，敬迟到却抵达的誓言。”
叮。
杯盏相碰，脆响像星子撞碎冰面。
道林望向菲洛，眼底映着灯火，也映着劫后余生。
他忽然伸手，覆在她握杯的手背上。
掌心粗粝，温度滚烫。
菲洛没躲，只是用拇指蹭过他指根的茧，像在确认真实。
酒过三巡，北林被一群军校旧部拉去拼歌。
美星溜去和炼金师们讨论焰火新配方。
长桌尽头，只剩道林与菲洛。
夜风拂过，灯串晃动，他们的影子时而重叠，时而分开。
道林从怀里掏出那截曾被零席斩断的星轮链，断口已重新熔合，留下一道极细的银疤。
“它替我挡了一刀。”他说，“也替我记住——
我欠你一次准时。”
菲洛接过链，指尖轻点那道疤：“那就罚你，余生每一场战役，都提前回家。”
道林低笑，声音散在酒香里：“遵命，星术士大人。”
远处钟楼敲了十二下。
烟火最后一次升空，绽成漫天银雪。
在光屑坠落之前，道林俯身吻了菲洛的额头。
像完成一场迟到已久的归队礼。
京公网安备11010502036362号