碧落市的天空，总是氤氲着一层化不开的灰蒙，像极了奕余久此刻的心情。飞机着陆的震颤未能驱散他眼底沉积了十年的死寂。他拉着一个半旧的行李箱，走出机场，与周遭匆忙喧嚣的人群格格不入。
已是深秋，空气里带着刺骨的凉意。他深吸一口气，吸入的并非熟悉的“舒服”，而是混杂着汽车尾气和城市尘埃的冰冷，直灌肺腑，让他忍不住轻轻咳嗽起来。这咳嗽声压抑而克制，仿佛连呼吸都是一种需要隐藏的罪过。
他穿着一件深蓝色的连帽卫衣，帽子严实地罩在头上，脸上戴着黑色的口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛，曾经或许明亮，如今却像两口枯井，深不见底，映不出半点光影。他刻意低着头，避免与任何人对视，将自己缩在宽大的衣物里，仿佛这样就能消失在空气之中。
手机震动起来，屏幕上显示着“妹妹”。他迟疑了一下，才接通。
“哥，到了吗？”电话那头，洛冰灵的声音带着小心翼翼的关切。
“嗯。”奕余久的声音透过口罩，沉闷而沙哑。
“住处安排好了？环境怎么样？你……还好吗？”
“好了。一楼，方便。”他避开了最后一个问题，简短得近乎吝啬。“你那边，还好？”
“我很好，你放心。哥，碧落市变了很多，你……试着出去走走，好吗？”洛冰灵的语气里带着不易察觉的哀求。
“看情况。”奕余久的目光扫过街边飞速掠过的陌生景致，心底一片荒芜。走走？他配吗？他回到这里，不是为了重新开始，而是为了在离“她”最近的地方，完成一场自我放逐的仪式。
“那你一定要照顾好自己，按时吃饭，有事随时给我打电话……”洛冰灵又絮絮地叮嘱了许多，奕余久只是“嗯”、“好”地应着，最后几乎是仓促地挂断了电话。妹妹的关心像温暖的针，刺得他千疮百孔的心无处遁形。
他按照地址，辗转找到那个位于城市老旧角落的小区。楼体斑驳，墙皮剥落，空气中弥漫着淡淡的潮湿霉味。他很满意。这里足够偏僻，足够破败，配得上他这具行尸走肉。
A栋103室。他用钥匙打开门，一股清冷的、久未住人的气息扑面而来。房间很小，一室一厅，家具简陋，光线昏暗。他没有开灯，径直走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空和对面同样破败的楼房。
“就是这里了。”他低声自语，声音里没有一丝安顿下来的喜悦，只有认命般的死寂。这里，将是他最后的囚笼。
他放下行李箱，没有立刻整理。只是脱力般地靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地上。帽子依旧戴着，口罩也未摘下，他就这样将自己隐藏在阴影里，仿佛与黑暗融为一体。
不知过了多久，窗外彻底黑透。城市的霓虹灯透过窗户，在他脸上投下变幻莫测的光影，却照不进他眼底分毫。他一动不动，像一尊被遗忘在角落的雕塑。
这一夜，对他而言，与过去三千多个日夜并无不同。漫长，冰冷，且充满无法醒来的噩梦。
然而，他并不知道，仅仅一墙之隔的102室，即将搬来的邻居，将会以一种他无法抗拒、也无法承受的方式，狠狠撞入他精心构筑的绝望堡垒。
命运，已经张开了它戏谑的网。
京公网安备11010502036362号