祭祀

路灯很早之前就亮起来了。

兔毛一样细短的雨丝在暖黄的光下飘舞，总要在半空多翻卷几次，才肯落在脚下，润湿青色的石板和纵横的青色的地砖，给街道的地面蒙上一层薄薄的灰雾。家门前的石板也逃不脱雨水细微并且漫长的浸染，即使隔着新年才穿上的袄，湿润的凉意还是沁入了肌肤。

鞋底重重地拍上青砖，在我身后发出渐行渐近的清脆的鸣叫，是我的阿母，她走路总那么响亮。

“阿瑞，不要在外面地上坐着，不然该受凉了。”

“阿母，”我回头，看见阿母。

她拿着我的搪瓷饭盆，黄色的搪瓷底上画着一对抱着鲤鱼的小儿。

“吃饭了么？”

“是啊，姑婆他们一家已经到了。”

“阿水和她哥哥呢？”

“福生他们的阿爷去年老掉了。”

“这我知道呀。”

“家里有人老掉的，特别是小孩，是不能去别人家的。”

“为啥？”

“老人的魂魄还没走，要和小孩讲话，小孩要陪着老人，不能去别人家，如果小孩跑去别人家，老人的魂魄跟着去了，怕会乱了各家的阴阳。”

“那阿水他们明年能来么？”

“大概吧——阿瑞，进来吃饭。”

各家老人去世后，家里小辈不能串门的规矩，我先前是没有听说的，这大概是因为，我家自我出世后，并没有去世的长辈。阿奶在我出世前就过世了，阿母说那一年还有我的一个并没有谋面过的大哥夭折，而阿爷还很健康，阿爸总是带他在集市上看鸽子。

然而即使我现在听说了，也并没有什么头绪——尤其对所谓“阴阳”，并不知道什么叫阴阳，也不知道为什么，老人家的魂魄跑到人家家里去，会乱了各家的阴阳。

所谓阴阳是怎样一回事，我本来打算问清楚阿母，然而姑婆一家的亲戚好像很钟意我，时时问我的读书，我的年龄，好像这些问题并非他们每年照例要问，而是今年才首次提出，因而，我就将它淡忘了。

之后，下一个新年按时到了，一年间阿母没有带给我阿水他们的消息，万幸也没再有阿水家老人过世的说法，可阿水和她哥哥福生还是没有再来我们家。

但我并没在意他们的缺席，因为那天恰好有一条经过我们镇的火车铁轨投入使用，镇上的孩子满心只有火车穿云喷雾的奇景，这其中包括的我，也将阿水他们抛在了脑后。

那一天使我遗忘这两兄妹的，除那样震撼的火车以外，还有我回到家以后，发现阿爷把自己锁在房里，说什么也不肯出来。

“阿妈，阿爷怎么了？”

“不晓得，听说街坊各家的老人都这样，瞎子吴说是火车震悚了老人家的魂魄，要到他那里买一剂符水才压得下的。”

因而瞎子吴那段时间十分地富裕，因为人人也去他那里买十文钱一碗的符水，希望自家的老人不被所谓火车震走了魂魄，太早地去世。那年五月之前，听在酒馆做工的人过路时说，经常能看见瞎子吴拄着拐杖，到酒馆里去，就着酒大啖牛肉。

然而五月之后，镇上的人就再也没见过瞎子吴，这个人和他的一切消失得干干净净，就好像他从来没有到过这个镇上。

更为严重的是再没有人会做什么符水了，五月的雨落在地上的时候，镇上的老人一个接一个，像被冲走的灰尘一样，迅速地去世并腐烂了。

这样的现象发生的同时，我平日认识的邻家的儿童，也一个又一个地不见了，福顺，水子，海生，并不知道他们是谁家的儿女，然而随着老人们的去世而再也不见了。

这年五月的雨水没有停的意思，反而愈发疯狂地冲刷着镇子，铁轨被淹没的那一天，我的阿爷也去世了。

我看着阿爷的很快将腐烂的遗体，总觉得那张应再不张开说话的口浮现出饥渴而期待的微笑，似乎还会再一次运动。

而我也逐渐不被允许出门了，阿妈把我和阿爷的遗体锁在一个房间里，每天只给我一餐的吃喝。

可我知道阿妈和阿爸还总是在房间外边守着，因为透过红布帘，我能看到他俩模糊晃动的身影，并且总能听到他们的说话。

“该觉得好运的……小孩终归还可以再生一个，而且已经不需要再喂了。”