苏醒（金俊勉）

张忆雪想起上周在他办公室看到的标本集，每片叶子都标注着精确的日期和地点。

其中最新那页写着"2023.11.07，医学院银杏大道——与DSY初见之地"。

当时她以为DSY是某种医学缩写。

视频渲染的进度条走到尽头，屏幕亮起完成提示。

金俊勉起身整理白大褂，那支有牙印的钢笔滑出口袋，在地毯上滚到张忆雪脚边。

当她弯腰去捡时，发现笔身上多了一行新刻的小字：

"给让我重新相信奇迹的人"。

张忆雪"这是..."

她抬头，正对上金俊勉闪烁的目光。

金俊勉"毕业礼物。"

他迅速接过钢笔，指腹摩挲着那行小字，

金俊勉"我妹妹刻的。"

这个补充来得太快，像是对某种真相的掩饰。

走出图书馆时，初雪正纷纷扬扬地落下。

金俊勉撑开伞，黑色伞面在雪中像一片移动的夜空。

张忆雪想起这就是事故那天她带的那把，伞骨处还有轻微变形。

张忆雪"伞修好了？"

她故意问。

金俊勉的耳尖在寒冷中泛红：

金俊勉"只换了伞布。"

他的声音几乎融进雪里，

金俊勉"骨架...舍不得换。"

这个回答让两人之间的空气变得温暖，即使雪花不断落在肩头。

路过医学院公告栏时，张忆雪看见他们合作的科普视频海报已经贴了出来，右下角印着小小的"医学传播部张忆雪×神经外科金俊勉"。

张忆雪"我们的名字..."

她轻声说。

金俊勉"排在一起很合适。"

金俊勉接得无比自然，仿佛在陈述医学事实。

雪花落在他的睫毛上，像给眼睛镶了圈银边。

分别时，张忆雪的母亲突然出现在医学院门口，手里抱着个保温袋。

宋慧乔的目光在两人之间转了转，嘴角浮现出侦探发现线索时的笑容：

宋慧乔"金医生也在啊，正好，我带了参鸡汤。"

保温袋里是两人份的餐具。

张忆雪瞪大眼睛：

张忆雪"妈你怎么..."

宋慧乔"爸爸算准了你会加班。"

宋慧乔笑眯眯地递过保温桶，意有所指地眨眨眼，

宋慧乔"他最近在研究概率学。"

金俊勉礼貌地道谢，接过汤勺时手指微微发抖。

当他的小指第三次碰到张忆雪的手背时，宋慧乔突然宣布要去买咖啡，留下两人在飘雪的台阶上共用一个保温桶。

金俊勉"你妈妈..."

金俊勉舀了勺汤，热气模糊了他的表情，

金俊勉"很擅长制造独处机会。"

张忆雪咬了口鸡腿，肉炖得酥烂入味：

张忆雪"我爸爸才是主谋。"

她指着远处假装看路牌的宋钟基，

张忆雪"他连白大褂都准备好了。"

金俊勉突然笑起来，左眉尾的小痣跟着跳动。

他放下汤勺，从白大褂口袋掏出张纸条：

金俊勉"其实讲座后..."

纸条上写着某家咖啡馆的名字和日期，

金俊勉"这里的手冲咖啡..."

张忆雪"有香蕉牛奶味的？"

张忆雪接过话头，心跳快得像刚跑完步。

雪花落在纸条上，墨迹微微晕开。

金俊勉的指尖轻轻碰了碰她的手腕，比听诊器还轻，却比任何言语都明确：

金俊勉"不，但有你喜欢的海盐焦糖拿铁。"

这个瞬间，所有的试探、犹豫和掩饰都变得透明如初雪。

远处，宋慧乔正拽着丈夫的袖子往反方向走，而医学院的灯光次第亮起，像一串被点亮的秘密信号。

张忆雪将纸条小心地放进钱包夹层，那里已经收藏着银杏叶书签、画着卡通医生的便签纸，以及其他无数个金俊勉不曾说出口的温柔证据。

雪越下越大，但两人之间的空气却温暖得足以融化整个冬天的积雪。