门板隔绝了走廊的灯光和声响，病房内沉入一片被雨声包裹的寂静。

边楠楠似乎被门外的争执惊扰，即使在药物和高烧的双重作用下，也显得更加不安。

她的眉头紧紧锁着，长睫濡湿，在眼睑下投下脆弱的阴影。

身体无意识地轻微抽搐，细弱的呜咽断断续续地从苍白的唇间溢出。

冷汗浸透了她的额发和鬓角，让她看起来像一株在暴风雨中濒临折断的花茎。

在他的指尖触碰到滚烫皮肤的瞬间，边楠楠的身体猛地一颤！

她像是陷入了更深的噩梦漩涡。

他摩挲她脸颊的手指微微一顿，眼神瞬间变得锐利如鹰隼，紧紧攫住她痛苦扭曲的面容，仿佛要穿透她紧闭的眼睑，看清她脑中翻腾的景象。

他俯下身，冰凉的唇几乎贴着她的耳廓，声音压得极低，带着一种催眠般引导

边伯贤“楠楠…你在做梦…只是噩梦…”

他刻意放缓了语速，字字清晰。

边伯贤“那些都是假的…幻象…忘掉它…”

他的另一只手，隔着薄薄的病号服，虚虚地悬停在她胸口的纹身上方，没有用力按压，只是保持着一种存在感极强的威胁。

他温热的气息喷在她的耳际，试图覆盖掉她梦境中的冰冷与血腥。

边伯贤“你只需要感觉…感觉哥哥在这里…感觉安全…”

他的声音带着一种奇异的安抚力量，却又像一张无形的网。

边伯贤“别的…都不重要…醒来就忘了…”

也许是他低沉的声音起了作用，也许是药物终于压过了高烧带来的混乱风暴。

边楠楠剧烈颤抖的身体渐渐平复下来，紧蹙的眉头也略微舒展。

那些惊惧的呓语变成了模糊不清的咕哝，最终归于沉寂，只剩下沉重而规律的呼吸声。

她似乎沉入了更深、更平静的昏睡，暂时摆脱了梦魇的纠缠。

边伯贤维持着俯身的姿势，久久凝视着她沉睡中依旧带着脆弱倦意的脸。

但他并不急于在此刻强行撬开——高烧和虚弱下的回忆太过痛苦和混乱，可能会吓坏她，甚至激起强烈的反弹。

这不符合他“精心照料”的剧本。

他要的，是她清醒地、完整地、带着刻骨铭心的“理解”，回到他身边。

而在此之前，他需要她“好起来”。

他直起身，动作恢复了惯常的优雅。

走到一旁，拿起浸了温水的毛巾，动作细致地、缓慢地擦拭她额头上、颈间的汗。

他的手指偶尔会不经意地拂过她胸口的衣料边缘，感受到那下方纹身的轮廓，眼神便会暗沉一分。

窗外的雨不知疲倦，敲打着窗户，仿佛永无止境。

豪华的病房里，只剩下单调的雨声和女孩沉睡的呼吸。

边伯贤坐在床边的扶手椅里，像一尊沉默的守护神，又像一个耐心的猎手，等待着猎物恢复体力，好进行下一场精心设计的“重逢”。

时间在药物的作用下和边伯贤刻意的“静养”安排中缓慢流逝。

高烧如同退潮般，一点点从边楠楠的身体里抽离。

混沌的意识逐渐沉淀，感官也一点点回归清晰。

再次恢复清醒意识时，边楠楠首先感受到的是一种沉重的疲惫，仿佛全身的骨头都被抽走了力气。

眼皮像是灌了铅，费了好大的劲才勉强睁开一条缝。

刺眼的光线让她不适地眯起眼，好一会儿才适应了室内的光线。

她发现自己躺在一张极其柔软宽大的床上，房间的装饰低调而奢华，空气里弥漫着淡淡的消毒水和一种…清冽冷冽的男性气息？很熟悉。

她试着动了动手指，一阵酸软无力感传来。喉咙干得像是要冒烟。

边楠楠“水…”

她无意识地发出微弱的气音。

几乎是声音落下的瞬间，一只骨节分明、握着水杯的手就出现在她的视线里。

杯沿轻轻抵在她干裂的唇边。

边伯贤“慢点喝。”

男人声音低沉，听不出太多情绪。

边楠楠顺从地小口啜饮着微凉的水，甘霖滋润了干涸的喉咙，也让她混沌的脑子清醒了不少。

她顺着那只握杯的手向上看去——

一张极其俊美的脸映入眼帘。

深邃的眼眸，高挺的鼻梁，薄唇微抿，轮廓线条完美得无可挑剔。

他正垂眸看着她，眼神专注，带着一种…她无法形容的复杂感。

像是关切，又像是…审视？

记忆如同破碎的拼图。

她记得自己好像病了，病得很重…高烧…昏迷…剧烈的头疼…还有…一些光怪陆离、充满恐惧的梦境碎片？冰冷的地板、灼热的疼痛、模糊的人影、压抑的喘息…

但这些画面混乱不堪，如同蒙着厚重的水雾，看不清细节，更无法与现实连接。

它们更像是一场遥远而陌生的噩梦，随着清醒而迅速褪色、淡化。

她眨了眨眼，努力聚焦在眼前的男人脸上。

一种强烈的熟悉感涌上心头，伴随着一种莫名的、根植于潜意识深处的、细微的颤栗。

边楠楠“哥…哥？”

女孩声音虚弱沙哑，带着不确定和一丝不易察觉的依赖。

边伯贤的眼神在她吐出这个称呼时，几不可察地闪烁了一下，快得让人无法捕捉。

他唇角勾起一个极淡的、堪称温柔的弧度，将水杯移开，用温热的毛巾轻轻擦拭她的嘴角。

边伯贤“嗯。醒了就好。”

他的语气平静，仿佛她只是经历了一场普通的感冒。

边伯贤“烧退了，感觉怎么样？还有哪里不舒服？”

他的动作自然，但边楠楠却莫名地感到一丝不自在。

她说不清是哪里不对，是那双过于幽深、仿佛能洞穿一切的眼睛？

还是他指尖无意间掠过她病号服领口时带来的、细微的寒意？抑或是…那场模糊噩梦带来的残留心悸？

她下意识地微微缩了缩脖子，避开了他擦拭的手。

边楠楠“没…没什么力气…头还有点晕…”

她小声回答，目光有些闪烁，不敢与他对视太久。

那些梦里的恐惧感虽然模糊，却像一层无形的阴影，让她对眼前这个“熟悉”的哥哥，产生了一丝连自己都无法解释的疏离和警惕。

边伯贤将她的细微动作尽收眼底。

他收回手，面上依旧维持着那份恰到好处的温和。

边伯贤“刚退烧都这样，需要时间恢复。别多想，好好休息。”

他替她掖了掖被角，动作体贴入微，却带着不容置疑的掌控感。

边伯贤“医生说你身体底子弱，这次高烧伤了元气，需要静养很长一段时间。这段时间，哪里都不要去，就在这里，哥哥照顾你。”

他刻意强调了“很长一段时间”和“就在这里”，

话语轻柔，却像一道无形的枷锁，悄然落下。

边楠楠只觉得一股无形的压力笼罩下来。

她看着边伯贤近在咫尺的脸，那完美的五官和温柔的语气，本该让她安心。

可不知为何，心口那个在模糊梦境里隐隐作痛的位置，仿佛又传来一阵细微的灼热感，提醒着她那些被遗忘的、可能存在的黑暗。

她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼中的迷茫和那一闪而过的、连她自己都未曾清晰意识到的恐惧。

边楠楠“…嗯。”

她低低地应了一声，声音轻得几乎听不见。

身体在康复，高烧的混沌已然退去。

但边楠楠不知道，比高烧更可怕的，是那些潜藏在记忆深渊、正悄然浮出水面的碎片。

而她身边这个看似无微不至的“哥哥”，正耐心地等待着，等待着那些碎片拼凑完整，等待着将她彻底拉回那个由他亲手编织、无法逃离的牢笼。

窗外的雨声，成了这场无声博弈的背景音。