边伯贤说到做到。

几天后，当边楠楠的高热彻底褪去，身体虽然依旧虚弱但已能下床行走时，他便亲自将她接出了那间豪华却压抑的病房。

黑色的轿车无声地滑入一扇厚重的雕花铁门，驶过漫长而寂静的林荫道。

雨后的空气带着泥土的腥气，却冲不散这座庞大宅邸散发出的、冰封般的冷寂。

边楠楠透过车窗看着越来越近的主宅——熟悉的轮廓，却像一头蛰伏在阴云下的巨兽，让她下意识地攥紧了衣角。

边楠楠“……到家了？”

她的声音带着大病初愈的飘忽。

边伯贤“嗯。”

边伯贤的声音平稳无波，他率先下车，绕到另一侧为她打开车门，动作绅士而疏离。

边伯贤“你需要静养，这里最合适。”

他的手指轻轻搭在她的手臂上，不容拒绝地扶她下车。

那触碰带着一种不容置疑的掌控力，让她瞬间回想起病房里那种无形的压力。

她几乎是立刻就想抽回手，但身体的虚软让她只能借力站稳。

宅邸内部比记忆中更加空旷、冷清。

巨大的空间里只有他们两人脚步的回声，昂贵的地毯吞噬了大部分声响，反而衬得寂静更加沉重。

空气里弥漫着高级熏香和消毒水混合的、冰冷而洁净的气息。

阳光透过巨大的落地窗照进来，却仿佛没有温度，只在地板上投下长长的、冰冷的影子。

边伯贤将她安置在一楼一间采光最好的起居室。

巨大的沙发柔软得能将她陷进去，茶几上摆放着温水和精致的点心。

边伯贤“你的房间还在楼上，原封不动。”

他站在窗边，逆着光，轮廓有些模糊。

边伯贤“但我建议你先在一楼活动，方便些。佣人都在别院，有事按铃。我下午有个重要的会，需要出去一趟。”

他的语气平淡，像在交代一件寻常公事。

边楠楠蜷在沙发里，轻轻点了点头，心里却莫名地松了口气。

独自一人面对他，那份无形的压迫感几乎让她喘不过气。

边伯贤“好好休息，别乱跑。”

他最后看了她一眼，那眼神深邃得如同古井，仿佛能将她此刻的念头都吸进去。

边伯贤“晚上我回来陪你吃饭。”

他的话语温柔依旧，却更像一道温柔的禁令。

他离开后，偌大的宅邸彻底沉入一片死寂。

边楠楠抱着柔软的靠枕，听着自己略显急促的心跳在空旷中回响。

时间一分一秒地流逝，窗外的光影缓慢移动。

休息？她如何能休息？这座宅子，连同里面那个完美却让她心绪不宁的哥哥，都像一团巨大的迷雾。

而迷雾深处，似乎有什么东西在拉扯着她，呼唤着她。

一种源自本能的冲动，无声无息地在她心底滋生、蔓延。

它压过了身体的疲惫和对边伯贤言语的顺从。

她站起身，脚步还有些虚浮，像踩在云端。

她扶着冰冷的墙壁，凭着一种模糊却异常清晰的肌肉记忆，一步步走上那盘旋而上的楼梯。

木质楼梯发出轻微的吱呀声，在寂静中显得格外清晰，每一声都敲在她的心尖上。

二楼走廊的尽头，那扇熟悉的房门紧闭着。

她伸出手，指尖触到冰凉的门把手时，竟微微颤抖起来。

深吸一口气，她转动了把手。

门无声地开了。

一股混合着陈旧油彩、灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。

这味道奇异地刺穿了记忆的屏障，带来一阵尖锐的眩晕感。

这就是她曾经的房间。

房间很大，却异常昏暗。

厚重的窗帘严丝合缝地拉着，将外面的光线彻底隔绝——显然是边伯贤让人做的，为了“静养”。

只有门缝透进来的一线微光，勉强勾勒出家具的轮廓。

巨大的床铺、蒙尘的梳妆台、靠墙摆放的画架……一切都笼罩在一种凝固的、尘封般的氛围里。

边楠楠摸索着走到窗边，费了些力气才拉开沉重的窗帘。

惨淡的天光瞬间涌入，照亮了空气中悬浮的尘埃，也照亮了房间墙壁上最触目惊心的景象。

画。

墙上挂满了画。

大大小小，风格各异，却无一例外地笼罩在一种浓得化不开的悲伤、痛苦甚至绝望的阴影之中。

她不由自主地被吸引，一步步走近。

最靠近窗边的一幅：大片大片阴郁的深蓝和墨绿交织，如同冰冷幽暗的海底。

画面中央，一个模糊的、蜷缩的白色人形，被扭曲的黑色藤蔓紧紧缠绕，几乎窒息。

颜料被厚厚地堆积，形成一种挣扎的、撕裂的质感。

旁边一幅是抽象的表达：混乱的漩涡状线条，用刺目的猩红和压抑的赭石色涂抹，中心是一个扭曲的、仿佛在无声尖叫的黑色空洞。

看着它，边楠楠的心脏猛地一缩，耳边仿佛响起了模糊的、充满恐惧的嘶喊。

再一幅：画布上只有一把空椅子，孤零零地放在一片荒芜的、龟裂的土地上。椅子的影子被拉得极长极扭曲，像一只择人而噬的怪物。

椅背上，用近乎黑色的深红颜料，涂抹着几道凌乱、干涸的痕迹，像凝固的血泪。

还有一幅……她的目光凝固在墙角最大的一幅画上。

那画面异常具象，又异常扭曲。

背景是深不可测的黑暗，前景画着一只苍白的手，无力地垂落。

手腕上，戴着一串熟悉的手链——是她自己的！

手链下方，蜿蜒的、如同活物般的暗红色颜料流淌下来，滴落在画布底部，形成一滩粘稠的、令人心悸的污迹。

那红色异常刺眼，仿佛还带着未干的湿润感，散发着铁锈般的腥气。

她认得那串手链！是……是谁送的？

记忆的碎片猛地刺入脑海——一个模糊的、带着温暖笑容的年轻面孔一闪而过，快得抓不住，随之而来的却是一阵尖锐的头痛和冰冷的恐惧感。

她脑中嗡鸣，踉跄着后退一步，后背抵住了冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。

冷汗瞬间浸透了她的额发。

这些画……这些浓烈的、撕裂的、充满痛苦的画面……都是她画的？

心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，带来阵阵闷痛。

她颤抖着抬起手，下意识地按住了胸口——那个纹身所在的位置。

那个在模糊噩梦中隐隐作痛的地方，此刻正传来一阵清晰的、灼热的刺痛感，仿佛在回应着墙上那些无声的控诉。

为什么？她为什么画这些？画里的悲伤和恐惧……如此真实，如此沉重，几乎要将她吞噬。

那滴落的红色……那扭曲的线条……那被禁锢的人形……它们到底在诉说什么？

那些被高烧和药物强行压下去的、混乱的梦境碎片，此刻如同受到召唤，再次在脑海中翻腾起来：冰冷的地板、灼烧般的疼痛、模糊的、带着酒气的喘息声、压抑的哭泣……

“砰！”

一声巨响在死寂中炸开！

边楠楠被惊得浑身剧颤，猛地回头——是窗外一道惨白的闪电撕裂了铅灰色的云层，紧接着是沉闷滚过的雷声。

惨白的电光瞬间照亮了整个房间，也照亮了墙上那些画作狰狞的细节。

颜料堆积的疤痕、刮刀刻下的绝望痕迹、被利器反复刮擦覆盖的旧画布……都在那一刹那无所遁形。

画布上那些扭曲的红色，在闪电的映照下，仿佛真的在流淌，在燃烧！

极度的恐惧攫住了她！

那不再是对画作的悲伤共鸣，而是对潜藏在画布背后、自己遗忘的真相的、本能的、巨大的恐惧！

她再也无法待在这个充满痛苦回响的房间！她像受惊的兔子，猛地转身，跌跌撞撞地冲出房门，甚至顾不上关上。

走廊的光线刺得她眼睛生疼，但她只想逃离，逃离那些无声尖叫的画，逃离这个唤醒她灵魂深处战栗的房间，逃离这座仿佛要将她再次吞没的冰冷宅邸！

她扶着墙壁，大口喘着气，心口那个纹身的位置，灼痛感久久不散，像一个烙印，一个来自黑暗过去的、永不磨灭的印记。

窗外的雨，又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，如同无数细碎的、冰冷的叹息。