三月

三月的人间，太苦。

　　黑乌鸦悲鸣，像极了三月的歌声。

　　老泥土开裂，像极了三月的笑容。

　　那是我要南下的深秋，她只穿了件单薄的衬衣在门口送我，面容干黄，倒也是端正漂亮的模样。身形单薄，像立在狂风中摇摇欲坠的桅杆，恐要沿着中间折断。

　　“阿承，我成亲的时候，你一定要回来。”

　　我努力弯出一个微笑，说了声“好”便背过身去。

　　她忽得笑了，惊了树上的雀鸟飞起，悲鸣为离别平添萧索，前方绵延横亘的枯枝交错，牵动漫漫的风沙织成一张可怖的大网，网住的，叫人间。

　　三月生在三月的暖春里，我拉着阿娘的衣角微微探头，看着那个闭着眼睛啼哭的女娃儿。那是个好日子，院里的草齐齐地出了芽，鸟雀在内院的枝头叫唤，迎春又抽了朵儿。

　　那是个好日子。

　　产婆把孩子抱给刘叔的时候，他瞧了一眼便撇着嘴走开，只留下刘婶默默垂泪。刘叔已过四十，盼了十几年却还是得了个女儿，自那之后便日日酗酒，每每醉酒便对刘婶动手，直言是她不争气，当初瞎了眼才会娶她进门。久而久之，刘婶也拿孩子出气，怪她偏不是个带把儿的，怪她给自己带了霉日子。

　　阿娘疼她，常常抱她过来。彼时她已满一岁，却还未曾得个名字。阿娘提过几次，刘叔置之不理，总归是别人家的事也不好再多言。但总还得有个称呼。我摘了院儿里新抽芽的柳条给她，唤她三月。她眉眼弯弯，咯咯笑了。

　　三月六岁那年，刘婶生了个儿子，刘叔的喜色尽数写在脸上，叫了全村的人凑个红火，三月踮脚趴在窗户上看着屋里那个被大人轮流抱着的孩子，悄悄抹了一把泪。

　　弟弟成了全家人的掌中宝，刘叔脾气也好了不少，不再对三月动辄打骂。没多久便又出摊做了生意，家里条件好了些，却未曾给三月添过一件新衣。

　　三月很喜欢那个孩子，白白嫩嫩的，眉眼与她八分相像，笑声清脆，他算的上是全家唯一一个愿意对她笑的人，笑得她心上又痒又疼。

　　那年的垂柳出芽晚，树上的鸟窝塌了几个，东邻家的狗懒洋洋的，遇见生人就只是有气无力的叫两声。三月常常来找我，带着或真或假的几分笑意，牵强地扯着嘴角。

　　刘叔给孩子取名叫知翊，却是同我们一样唤女儿三月。

　　“知翊的名字真好听。”

　　三月捡起碎石子用劲丢到河里，惊了游上来的鱼四下逃窜。

　　知翊很喜欢三月，像个小尾巴一样跟在三月后头。刘婶说话难听，指着三月骂她贱骨头，怕她带坏知翊，远远抱着孩子躲开。刘叔说家里炕小睡不下，就在柴房支了一张木板床，叫三月睡到里头去。那会儿是深秋，三月盖了层薄被子，门缝里漏回来的风从脚底直窜头顶。三月发了高烧，阿娘心疼她，给她熬了小米粥，拿了一床的被子。自那之后三月鲜少说话，人们都说她烧坏了脑子，刘叔更是对她愈发嫌弃。

　　三月十三岁那年，知翊上了私塾。三月常悄悄蹲在窗户外头，听着里面孩子有板有眼的背书，也不管懂或不懂，张口跟着念。私塾先生夸她，想叫她去念书，刘叔不同意，把她关在家里，日日叫她干些劈柴浇地的活儿。

　　三月跟我说她想认字，我下了学便跑去找她，偷偷教她。我想起那天先生问我们，长大以后想干什么，女孩子们都说想要嫁个好人家，过怎样怎样好的生活。

　　“三月，你将来想干什么？”

　　“我想离开这儿。”

　　那是头一回三月说她想离开，那种无可奈何混着凉风一起灌到肚子里，三月抹了把泪笑了。

　　“阿承，你将来若是能去城里，记得告诉我那里是什么样的。”

　　那夜的星辰忽明忽暗，像三月眼里闪烁的泪光。我无端的生出几分惆怅，那时候我还不知道，像她这样的姑娘，在这样一个时代，注定了是无法掌握自己命运的。

　　那年到了插秧的日头，刘婶宝贝孩子舍不得他出去晒太阳，又不敢让他一个人待着，就留在家里照看，刘叔顾着生意上的事三天两头不在家，留了三月一人下地干活。我得了空也时常去帮个忙。

　　那日正赶上阿娘生辰，我把家里收拾了一下，给阿娘做了饭。太阳刚刚往西斜了些，就降了大雨，冲得院沿的厚土都塌陷了去，我突然想起三月还在田里，若这大雨冲垮了河堤，那可就坏了。

　　我急忙披了外衣起身，敲开刘叔家的门，唤他跟我去把三月寻回来。刘婶冷着脸不说话，刘叔也不答话，只是让我快些回去，莫要淋雨受了凉。我放心不下，转头出来院子，就瞧见三月挎着篮子走过来，衣服都湿透了，头发一缕一缕垂在脸侧。我上去迎她，给她披了件衣服，叫她来屋里坐坐，说我阿娘熬了汤。

　　三月摇头，叫我快些回去。

　　“阿承，我没事。”

　　三月重重掩上门，将我和大雨都隔开来，好像将整个世界都隔开来。

　　后来刘叔生意落败，赔了不少钱，家里一度陷入拮据窘况，刘叔日日借酒消愁。彼时三月已经16岁，到了该出嫁的年龄。

　　那日刘叔反常的喊她上桌吃饭，还把肉夹给她。

　　刘叔为她说了门亲事，是城里王老爷的大儿子。王老爷家财万贯，据说儿子也是玉树临风一表人才，嫁过去肯定不会吃亏，让她好好考虑考虑。

　　三月放下碗回了房，嘴里没嚼完的半块肉生硬苦涩，混着滚烫的泪水囫囵吞到肚子里，叫人发颤。三月知道，她没得选择。如果她不嫁，家里那么困难，知翊没钱念书，她没有好日子过的。

　　那天我南下去谋生，三月早早起身来送我。她挽了一个从别家小姐那儿看来的发髻，显得俏皮可爱。我想带她一起走，逃得远远的。可她摇头。

　　“阿承，我会好的。”

　　我们人少了居无定所的苦楚，却仍旧要饱受折磨，尝遍所有辛酸苦辣，不得善终。

　　我最终还是没能回去，阿娘捎来信说三月成亲了。那王大少爷确实是一表人才，只可惜风流浪荡，已有了七八房的姨太太。大老婆是个狠角色，看不起三月的出身，三月嫁过去受了不少的欺辱。

　　又说王家聘礼确实不少，刘叔生意有了起色，知翊学习也努力，三月每月也都会寄回来不少钱。只可惜苦了三月，好不容易离了家，也过不上个好日子。

　　我知道终究还是逃不过这样的命运，都以为日子会变好，偏偏天不遂人愿。阿娘每每来信都会三言两语说上几句三月的情况，言语里尽是无奈。我知晓她心疼三月，又恨自己当初为何不坚持带她离开。却也只能自我愧疚，无能为力。

　　我再见三月是一年多以后。我回了乡看过阿娘，便进城去瞧她。她与从前大不一样了。穿着尽是城里人的打扮，胸前的香艳呼之欲出，脸上涂了厚的脂粉，却掩盖不住满脸的愁容与憔悴。

　　她说王大少爷对她不错，自己吃的饱穿的暖，叫我不必担心。其实我早就知道，王大少爷嫌她无趣，被送进城东的窑子里了。

　　“阿承，你回去吧，我好的很，不必挂念。”

　　我瞧她，全然是一副风尘女子的模样，恨她这样作践自己。我又想带她走，不问她是何模样，也不管山高水长，就带她走，离开这个叫人心冷发颤的鬼地方。

　　“阿承，人生在什么样的世道，就该有怎么样的命。我苦，我认了。”

　　她说她认了。

　　她曾说她想离开。

　　我记得那时三月的笑容，一如当年，只是少了几分对这世道的愤恨和不甘，也没有了最初那一点纯洁美好的善意，她没有安于现状，只是疲于挣扎。她曾说要走过山高水长，可是惨淡的日子瞧不见尽头。

　　一年又一年的三月，三月无三月。