又下了大雪。
家乡偏北方，却不是多雪的地方。每年冬至下薄薄的一层，连个像样的雪堆都扫不起来。而这次大雪恰好赶在我生辰前后。
入眼是白茫茫的一片，覆了万物，触手是刺骨的冰凉。檐角的冰锥能扎开一个血窟窿，所感受到的，只剩一片化不开的凉意。
据说，我出生那年，也是下了这么大的雪。
1.
顾予年长我十二岁，我俩恰好差了一轮。她属蛇我也属蛇。都说属蛇的人是冷血动物，我觉得这话不对，或者说，并不完全对。她不仅冷血，而且呆头呆脑，简直就是个傻子。
家里人都有重男轻女的思想。她年长，当年娘怀孕的时候阿婆好生伺候着，千盼万盼都想盼个孙子出来。她在肚子里又闹腾，所有人都以为会是个大胖小子。
可是当从产婆那里抱出来掀开被子一瞅，阿爹的心顿时凉透了。他都未曾抱过一下就摔门离去，十多年来都在外地经商，不肯回家。
娘一个人将她带大已属不易，还要伺候阿婆和阿公，日子过得委实辛苦。阿婆更是不喜欢她，自始至终都不肯抱她一下，连看向她的眼神都充满了厌弃。娘也不疼她，不对她上心，断了奶之后常常把糙米面糊一倒，一整天也不去看她一眼。
她在这样的家庭长大，低眉顺眼，逆来顺受，从来不敢吭声，也总是木着个脸。我仔细瞧过她，其实她生得格外好看，娇俏的脸，长长的羽睫下一双眸子分外灵动，只可惜少了些生气，像个呆板的傻子。她总是不抬头，因为她怕，她不怕家人抽打她责骂她，这些她已经习惯了，她都能忍。她最怕的是没有人肯同她讲话，哪怕不是什么好言好语。
她不明白她做错了什么，毕竟，那些都是她的亲人。可是后来她明白了，她这女儿身，本来就是一个错误。
2.
我出生在一个大雪天，雪厚到没了阿爹的半截小腿。阿爹做生意赔得一塌糊涂，在乡亲们的嘲笑声中回来，整个人变得暴戾不堪喜怒无常。我就是赶在这样一个时候出生了。
娘怀我的时候跟怀顾予的时候完全不一样。我在肚子里格外安静，阿婆阿公都不抱什么希望，没给娘什么好脸色，阿爹也是抱着再生一个女娃就卖钱送人的想法。
幸好，我是个男娃。
那一天，天地白茫茫一片，四周寂静，冻死的野猫野狗被埋在雪层之下。屋内暖和明媚，爹娘欢喜得要命。顾予躲在角落里，偷偷地看着在阿爹怀里啼哭的我。
后来因为有我，阿爹改了脾气，借了一笔钱东山再起，娘的脸上也有了喜色，家里人也都不再一副剑拔弩张的样子。
阿婆总是会笑呵呵地捏我的脸，给我起各种各样的乳名，日日变着法地叫我。
只有顾予，常常躲在没人的地方偷偷看我，但她从来不曾向我走来，亦不曾抱过我一下。
3.
我长到八岁的时候，顾予已经二十了。我几乎从未跟她说过什么完整的话。她每次叫我都是一副怯懦又避而远之的样子，我也不肯唤她“阿姐”，总是“顾予”“顾予”的叫。家里只有我跟她的时候，我总是“喂”一声，她便过来看我，也不同我讲话。
她这个人很是无聊，没有什么喜好，每天除了家里的事情，就坐着发呆。我观察了她许久，每次她闲下来就会看远方的青山还有门外的枯树，从薄雾冥冥看到正午太阳当头，等我在门口喊一声“喂”，说我饿了，她才会起身去忙活。
她很乖，很听爹娘的话，爹娘叫她做什么她便做什么。不像我，总是上蹿下跳，爹娘让我往东我偏要往西。但只有一次，我经过正屋，亲耳听到她顶撞了一句，那句话她说的淡淡的，但一点也不输气势，她说：
“我不要和他成亲。”
这在所有人听来都是件极为荒谬的事情，尤其还是在这个父母之命为大，重男轻女的家庭里，可是娘不再说话，娘沉默了好一会儿说：
“你再想想，先回去吧。”
那晚我听到她在房间里一直低声啜泣。
4.
我读了一家私塾，阿娘要忙家里的事，顾予便送我上下学。我十岁，跟她的关系依旧不温不热。每每跟他一起看到其他孩子被姐姐牵着手，她便会驻足痴痴的看好久。
我心里不屑，仔细瞧她，比我高了那么一点点的个头，双眼无神，我才不要这样傻呆的人牵着我。
私塾离家有些距离，每天清早她和我一起去，我进去温书习字，每次看着窗外，她都在屋门外的老槐树下静静坐着，听朗朗书声，抬头望着阳光透过枝叶间隙穿过来，一坐就是一整天。
我时常会想，她又没读过书，每天都在想些什么？
我十三岁的时候，顾予二十五岁。爹娘再也受不了她这幅无所事事的样子了。同乡的姑娘像她这般大的时候，女儿儿子都有好几个了，而她因为被流传有些迟钝，心智愚笨，总没有人来提亲。五年前那个看中她的人家，如今夫人都有好几房了。
娘要让她去城刘员外家当个偏房，娘也觉得有些对不住她，不求她荣化富贵，只求她能平平安安。那员外也不是个正人子弟，我远远看过一回，是个五十多岁吹胡子瞪眼的老头，听说已经有了二十几房的姨太太。
那一天我也不知道我是怎么了，拼死不同意她出嫁，她一双惊恐的眸子里不知是悲是喜。但我看得出，更多的却是认命。认了她女儿身的命，认了她爹娘不疼婆公不爱的命。
我突然有些心疼她。
5.
那一晚我辗转反侧，灯点了又灭。已入深夜，我披上一件单衣，去她房间找她。
她打开门一惊。我三步并作两步跑过去，揪着她的衣襟，厉声质问她：“你为什么要答应？为什么不反抗？为什么？为什么就这样认命？”
“怎么，难道我不能追求自己的幸福吗？”
“这就是所谓的幸福吗？这就是你要的幸福吗？”
我双眼通红紧紧扣着她的肩膀逼问，她蓦然抬头，那眼神让我终生难忘。那是从未有过的坚定，不再有畏畏缩缩的怯弱，而是纵使千军万马也无法阻挡的坚定。
我想，她一定是疯了；而我，也一定是疯了。
我不明白为什么会有人以幸福为名，去认命。去盲目追随自己的不幸。她的鼻息离我很近，我们只隔了一层浅浅的呼吸。我突然眼前有些恍惚，我好想拥抱她。我尝试着凑近，愈来愈近……
她猛得推开我，眼神冰冷。我想，这么多年，我从未在她脸上看过喜怒哀乐任何的情绪，今晚倒是一次性补回来了。她说：
“我生来便是女儿身，自然享受不了你们男子的这般待遇。你们可以纵马天涯留恋四方，而我们，如果不认命，就是最大的不幸。”
我不懂她话里的含义，我想，只要她愿意，大可一走了之去追寻自己想要的生活，反正爹娘不喜欢她，在与不在，也都一样。我气急败坏地冲出门外，摔门声被淹没凛冽的寒风中。
又是一年冬天。
6.
她还是走了。
没有十里红妆，没有凤冠霞帔，她只穿了一件自己做的新衣裳，刘员外遣人抬轿来娶，她带上那点微薄的嫁妆和为数不多的行李离开。
这一走，就是许多年。
我听不到她零星半点的消息，我也根本瞧不清自己心里对她是何种感情。只是她走后我拼命用功读书，总是暗骂她是个冷血动物。
她从来不曾回来过，家里人也不愿提起她。她走之后家里渐渐宽裕起来，阿爹又拿钱买了几亩地，不觉中，我们家竟然成了乡里最有钱的人家。
筑房搬家，我们去了城里。
城里终是比乡里繁华不少，浮灯华市，我游荡在街头，试图探听一些关于她的消息。终于有一天，我遇到了从前刘员外家的长工。
“你说四年前嫁进来的偏房？嗐，哪有什么偏房不偏房的，说白了就是个高等点的丫鬟。”
“刘员外家里是明着做生意，暗地里啊就是家大妓院，要不然他哪来的那么多偏房？还不都是来卖身的，他家里天天那么多官员来来往往，升官发财不是一两句的事儿。小伙子，你懂的吧？”
“四年前那个姑娘，我倒是有点印象。听说那小媳妇儿一开始不愿意，后来不知怎的，表现的是越来越好，很多大官都指明了叫她。这不是，听说她家里也因此赚了一大笔钱呢！诶小伙子，你是她什么人吶？”
我在街头站了许久，不知何时下了雨，越下越大，雨中灯市欲眠，盖了一层纱，世界看着都模糊。我痴痴地站着不肯离去，直到这时，我才有一点儿明白，那天晚上她说的那些话究竟有什么含义。
什么痴傻愚笨，她是全天下最聪明的人。什么冷血无情，她是全天下最心肠热的人。为了我们全家，她认命了。
落雨潇潇而下，我却失魂落魄。我自觉读过一些书本，便懂得一些大道理，却是真的有愧。她一介村姑，大字不识，竟然就这样，为了我们家，为了我，为了爹娘，丝毫不为自己。我却还怪她，怪她冷血，斥她愚笨。
“她这一生啊，活的太惨，前半生葬在冷漠里，我只愿她年年岁岁，平安喜乐，顺心无忧。”
我明白我这是妄想，可我却是心心念念想她。想她下辈子投胎做个男子，穷也好，富也罢，只是莫要再受人欺辱了。
7.
我再见到她，是在某个去大官府上的轿中。流苏串串缀起，清风拂过，露出一点空隙。
她施以粉黛，眼波流转，妩媚动人。我早就说过，她那双眸子煞是好看。
听人说，她还是一副不爱说话的样子，也有些上了年纪，却是刘员外府上有名的妓女。
她变了许多，变得成熟了，变得好看了。我在原地愣住，等她轿子过去，我还是没有反应。她那一双眸子里，除了喜怒哀乐，也多了些许我看不懂的东西。
我想我真是糊涂，朝夕相处十几年，我竟未曾有一刻是懂她的。我如痴如疯魔一般，望着远去的轿影，千万种情绪在那一刻涌上心头，我只动情的叫了一声，似是用尽了全力：
“阿姐——！”
这是我第一次这样叫她，也是最后一次叫她。我见轿子停了停，但她未曾探出头来。
我只又暗自道，愿她岁岁年年，平安喜乐，顺心无忧。
8.
那是十八岁，我们隔了五年再见，却也不算再见。
我始终记得她出嫁那天的大雪，像是一片一片都落进了我心里，寒意满身。那场大雪覆盖了一切，仿佛连同她存在过的痕迹都一一抹去了。
顾予。
“阿姐。”
京公网安备11010502036362号