楔子

耳边是闹钟的声响，我艰难地睁开眼睛，早上八点。

门被轻轻推开，可我只能看见一个模糊的影子。准确来说，周围一切都是模糊的。

她走近我，带来一股潮湿的青草清香，我想外面一定是下雨了。

她从黑色的手提包里拿出了些什么，轻轻套在我的眼睛上。仪器的叮叮声下，我感到眼睛有一瞬间的刺痛感，声音继而停下。我再次睁开眼时，面前那人的样子终于清晰了起来。

那是一个穿着黄色旗袍的微胖女人，大概五十多岁的样子，却是满脸憔悴。我想起来了，这是我的医生。

迷迷糊糊中我又想起来了一些，比如我的眼睛是因为泥石流弄伤的，只有那个套在眼睛上的东西才能让我暂时恢复一天的视力。

医生随意地坐在沙发上，轻声说着：“刘苕，今天感觉怎么样?”顿了顿，她又问着，“嘉祺呢”

阮烟还不错。嘉祺在楼下。

医生瞬间如全身瘫软一般，整个人陷进了沙发里，她的眼中好像充斥着绝望。我疑惑地看着她，可她没说什么，收拾了东西便逃跑

旁边的桌台上有一张便笺：吃三片药。我拿起白色药片和着水咽下去，有一点苦。放下水杯，我向四周看着，墙上又有一张便笺：下楼吃饭。

我这才慢悠悠地下楼，我发现房间里到处都是便笺，大概是因为我的记性太差了，总是什么都记不住。但我总是记得嘉祺。

马嘉祺，我的爱人，我一生的伴侣。想起他，我连忙飞快地从楼梯上跑下去，在转角处差点摔一跤，嘉祺连忙皱着眉头从沙发上站起身走过来扶我。

我笑着看着他

阮烟嘉祺，早上好！

有破碎的光，从嘉祺的瞳子中一闪而过。

我不知道自己做错了什么，只是觉得他们都很奇怪。

百叶窗外是厚重的云层，仿佛戳一下就能汩汩淌出水来。雨下起来，整个灰色的城市更加萧瑟了。这样的雨天，我总会怯怯地窝在马嘉祺的怀里，一遍一遍地想着从前的事。

2018年, 我十六岁, 还叫阮烟。

彼时的刘家在北京很是知名，夫妇二人皆是高等学府的教授，家唯一的儿子刘耀文，在年幼时就名声大噪，一家三口实在美满。

但或许是天妒英才，刘耀文查出了患有肌萎缩侧索硬化。那是一种很罕见的绝症，意味着那个人全身的每一块肌肉都会逐渐变得无力、萎缩，直到最后呼吸衰竭。很多年后，我们称他们“渐冻人”。

刘氏夫妇悲痛欲绝，于是打算领养一个孩子。彼时我正从一个施虐的养父手中逃回福利院，成为院长的棘手间题，刘氏夫妇便顺理成章地成为我的监护人。

我第一次来到刘家，和着细碎的雪同顾氏夫妇一齐踏进大宅院。可我还没站稳脚跟，一盆水便从右边毫不留情地泼在我身上。

我一时只觉冰冷刺骨，刘妈妈立时火冒三丈，大喊着：“刘耀文，你干什么!”

一个男生慢悠悠地从房间中晃出来，自嘲似的说着

刘耀文“手不听使唤，你们又不是不知道，老毛病喽”