“我”视觉

我叫沈槿，是一名城市档案修复师。

每天的工作，就是修复那些被时间磨得发黄、破损、甚至被虫蛀的纸张。我把断裂的边缘重新拼接，把模糊的字迹一点点还原，让它们重新拥有被阅读的权利。

我一直觉得，我和马嘉祺的相遇，也是一场“修复”的过程。只是最后，我没能修好我们。

第一次见他，是在一场暴雨后的黄昏。

档案馆外的老槐树被雷劈断了一半，雨水顺着断裂的枝桠滴下来，像断断续续的哭声。我抱着一摞刚修复好的民国档案，正要进门，就看到他站在雨檐下，安静地看着那棵树。

他穿着一件简单的黑色风衣，头发被雨水打湿，贴在额头上。路灯刚亮，光从他的侧脸滑过，像是为他镀了一层薄薄的金。

“你是档案修复师吗？”他突然开口，声音比我想象的要低，带着一丝沙哑。

我点头。

“我想找一份旧档案，关于一个叫‘韩砚清’的人。”他说。

这个名字，我在很多民国时期的档案里见过。她是一名导游，也是一位守夜人——专门处理那些被称为“怨”的特殊存在。但这些档案都被标记为“机密”，只有少数人有权查阅。

“你是家属吗？”我问。

他沉默了一会儿，笑了笑：“算是吧。”

那天，我帮他调阅了档案。他坐在窗边，一页一页地翻，手指轻轻摩挲着纸的边缘，像是在抚摸一个久远的梦。外面的雨停了，月亮从云后探出头来，他的眼睛在月光下显得格外明亮。

从那以后，他常常来档案馆。

有时是为了查资料，有时只是坐在我的工作台旁，看我修复档案。

他会问一些奇怪的问题——比如“你相信人死后会以另一种形式存在吗？”或者“如果有一天你失去了最重要的人，你会怎么办？”

我以为他只是个对历史有特殊兴趣的普通人，直到有一天深夜，我在档案馆加班，听到楼下传来打斗声。

我下楼一看，他正与一个黑影搏斗。那黑影像是由无数破碎的面孔组成，发出刺耳的尖叫。马嘉祺的手中，握着一把闪着寒光的短刀，刀身映着他坚定的眼神。

“退后！”他大喊。

我下意识地后退，看着他与那个怪物激烈战斗。最后，他用刀刺入怪物的心脏，金光一闪，怪物化作无数碎片，消失在空气中。

他转身看向我，脸上带着歉意：“对不起，让你看到这些。”

那天晚上，他告诉了我真相——他是一名守夜人，专门保护这座城市免受“怨”的侵害。而韩砚清，是他五百年前的爱人，也是他一直寻找的人。

“她还活着吗？”我问。

“算是吧。”他又用了这个词，“她的灵魂附在一支笔上，我一直带着她。”

我看着他从口袋里拿出一支古旧的毛笔，笔杆上刻着一个“清”字。月光下，笔杆微微发亮，像是有生命一般。

我们的关系，在那些夜晚悄然变化。

他会在我修复档案时，为我泡一杯热茶；会在我加班到深夜时，送我回家；会在我因为修复失败而沮丧时，轻声安慰我：“有些东西，坏了就是坏了，但它曾经存在过，这就够了。”

我知道他心中有一个无法替代的人，但我还是忍不住被他吸引。

他身上有一种很特别的气质——既孤独，又温暖；既像是活在当下，又像是永远在怀念过去。

有一天，他问我：“沈槿，如果有一天我消失了，你会记得我吗？”

我笑着说：“当然会。你可是我见过最奇怪的访客。”

他没有笑，只是看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。

灾难来得很突然。

那天，城市上空突然出现了一道黑色的裂缝，像是天空被撕开了一道口子。无数“怨”从裂缝中涌出，城市陷入混乱。

马嘉祺告诉我，这是“旧城之心”苏醒的征兆。它是这座城市最古老、最强大的“怨”，一旦完全苏醒，整座城市将会被毁灭。

“我必须去封印它。”他说，“但这一次，我可能回不来了。”

我看着他，心脏像被什么紧紧抓住：“那韩砚清呢？”

“她会和我一起去。”他说，“这是我们五百年前未完成的使命。”

我想阻止他，想说“你不能去”，但我知道，我不能。

他的眼神告诉我，这是他必须做的事。

封印仪式在城北的废弃发电站进行。

那天晚上，我偷偷跟了过去。发电站里一片漆黑，中央的涡轮机上闪烁着蓝色的光芒。马嘉祺站在涡轮机前，手中握着那支刻着“清”字的笔。

“砚清，准备好了吗？”他轻声问。

笔身微微震动，像是在回应他。

突然，整个发电站开始剧烈震动，无数黑影从四面八方涌来，组成了一个巨大的怪物。它的身体由无数痛苦的面孔组成，发出刺耳的尖叫。

马嘉祺举起笔，金色的光芒从他体内爆发出来。他与韩砚清的力量融合在一起，化作一道耀眼的光柱，射向怪物。

怪物发出一声震耳欲聋的尖叫，身体开始崩溃瓦解。但就在这时，一道黑色的闪电突然从裂缝中劈下，击中了马嘉祺。

“不！”我忍不住大喊，冲了过去。

但我晚了一步。

他的身体在光芒中渐渐变得透明，像是要被风带走。他回头看向我，露出一个温柔的微笑：“沈槿，谢谢你。”

“不要走！”我伸出手，却什么也抓不到。

他的身影彻底消失了，只留下那支刻着“清”字的笔，静静地躺在地上。

从那以后，我再也没有见过马嘉祺。

城市恢复了平静，人们依旧过着自己的生活，仿佛那场灾难从未发生过。

我把那支笔带回了档案馆，放在我的工作台旁。每当我修复档案累了，就会看着它发呆。笔身偶尔会微微震动，像是在回应我的思念。

有时，夜深人静，我会听到一个熟悉的声音在耳边响起：“沈槿，如果有一天你失去了最重要的人，你会怎么办？”

我会轻声回答：“我会记住他，直到我的生命结束。”

几年后，我修复了一份特殊的档案——那是马嘉祺的守夜人记录。

最后一页，是他的字迹：

“如果有一天我不在了，请告诉沈槿，我很抱歉。

她是我生命中最意外的温暖，但我的使命，注定了我无法陪她走完余生。

请替我谢谢她，为我泡的每一杯茶，为我修的每一份档案，为我度过的每一个夜晚。

告诉她，我会在另一个时空，继续守护她。”

我合上档案，泪水无声地滑落。

窗外，月光如水，洒在我的工作台上，也洒在那支刻着“清”字的笔上。

我知道，他一直都在。

只是，我们之间隔着五百年的时光，和一个无法跨越的使命。