“我”的视觉

一

我第一次见到马嘉祺，是在一个冬天的傍晚。

北方的风很冷，像刀子一样刮在脸上，街上的人都缩着脖子走。我在公交站等车，手里拎着一袋刚买的橙子，指尖冻得通红。

他就站在我旁边，穿着一件深灰色的大衣，戴着黑色的围巾，低着头看着手机。路灯把他的侧脸切成两半，一半亮，一半暗。

我没多想，只是觉得——这个人真安静。

直到车来了，他突然抬起头，对我说：“你袋子破了。”

我这才发现，橙子正一个个滚到地上。他弯腰帮我捡，动作很轻，像怕弄疼它们一样。

“谢谢。”我接过橙子，手有点发抖。

他只是笑了笑，说：“没事。”

那一刻，我没想到，这个冬天会因为他变得不一样。

二

后来我才知道，他是隔壁小区的钢琴老师。

我偶尔会在楼下的咖啡馆看见他，坐在靠窗的位置，一边翻琴谱一边喝咖啡。阳光照在他身上，安静得像一幅画。

有一次，我鼓起勇气问他：“你教钢琴多久了？”

他说：“十年。”

我又问：“你喜欢吗？”

他想了想，说：“喜欢，但也累。”

他没多说，我也没多问。

我们就这样慢慢熟悉起来。偶尔在小区门口碰见，会一起走一段路；下雨天，他会把伞往我这边偏一点；我会在他练琴的间隙，送去一杯热牛奶。

我以为，这样的日子会一直延续下去。

三

春天的时候，他突然告诉我，他要去另一座城市。

“工作调动。”他说得很轻，好像怕惊扰到什么。

我点头，装作无所谓的样子，说：“那挺好啊。”

可心里像被什么掏空了一块。

那天晚上，他约我去河边散步。风里带着花香，他忽然停下脚步，对我说：“其实，我一直想告诉你一件事。”

我看着他，没说话。

他却笑了笑，说：“算了，以后有机会再说吧。”

我以为，“以后”会很长。

四

他走的那天，是个阴天。

我去车站送他，手里捧着一束白色的桔梗。他接过花，低声说了句：“谢谢。”

我想拥抱他，可在人群里，我只是轻轻拍了拍他的肩。

列车开动的瞬间，他站在车窗边，对我笑。那笑容很温柔，却像隔了一整个世界。

我看着列车消失在灰色的远方，才发现自己没问他的新地址，也没要联系方式。

五

日子又回到了原来的轨道。

我依旧每天上下班，偶尔会在咖啡馆看见别人坐在他的位置，心里空落落的。

有时候，我会拿出他曾借我看的那本琴谱，翻到他折过角的那一页，静静看很久。

直到有一天，我收到一个快递。是一个木盒，里面放着一枚银色的钥匙，和一封信。

信很短——

“这是我家的钥匙。本来想等你愿意的时候，再亲手交给你。

我一直没说的那句话是——我喜欢你。

如果有一天你愿意来找我，我会在那座城市的海边等你。”

我握着信，手在发抖。可我知道，我已经错过了。

因为信封上的邮戳，是三个月前的。

六

后来我才听说，他去那座城市不久，就出了车祸。

我没有去确认消息的真假，也没有勇气去找他。

只是从那天起，我开始每年春天买一束白色桔梗，放在阳台。

有时候，我会梦见他。

梦里，我们还是在那个冬天的公交站，他帮我捡橙子，然后笑着说：“没事。”

醒来的时候，窗外的风很冷，我把被子裹得更紧，像抱住了什么，又像什么都没抱住。

七

很多年以后，我去了那座城市的海边。

海风很大，吹得人睁不开眼。我站在沙滩上，想象他可能就在不远处。

可四周只有海浪声，一遍又一遍，像在提醒我——

有些人，一旦错过，就真的回不来了。

我把那枚钥匙埋在沙里，对着大海轻声说：

“马嘉祺，我来了。”

没有人回答。

只有风，把我的声音带走了。