一
我第一次见到她，是在冬天的傍晚。
北方的风很冷，我站在公交站等车，戴着围巾低着头看手机。忽然听到脚边“咚”的一声，是橙子滚落在地的声音。
她的袋子破了，水果在地上滚得乱七八糟。我弯腰帮她捡，她冻得手指通红，却还一个劲儿地说“谢谢”。
我只是笑了笑——那笑，其实是因为紧张。
我不擅长和陌生人说话，但那天，我想多跟她说几句。只是车很快来了，我只好把橙子递给她，转身上车。
二
后来，我在小区门口的咖啡馆又见到她。
她坐在离我不远的位置，捧着一杯热可可，看书看得很专注。阳光透过窗子照在她的发梢，我忍不住多看了几眼。
再后来，我们开始在小区门口碰见，偶尔会一起走一段路。下雨天，我会把伞往她那边偏一点，她总会说“你会淋湿的”，我却装作没听见。
我喜欢她。可我不敢说。
因为我知道，我不能留在这座城市太久。
三
春天的时候，我收到了调令。
我要去另一座城市，那是我一直想去的地方——可现在，我却犹豫了。
那天晚上，我约她去河边散步。风里有花香，我想告诉她，我喜欢她，想让她等我。
可话到嘴边，我还是咽了下去。
我怕她拒绝，也怕她答应——我怕我给不了她未来。
四
我走的那天，她来送我。
她捧着一束白色桔梗，眼神里有我看不懂的情绪。我接过花，想说很多话，最后只说了句“谢谢”。
列车开动的时候，我看着她，努力笑得温柔。可我知道，那笑容里藏着的，是我全部的不舍。
五
到了新城市，我每天都很忙。可无论多晚，我都会回到出租屋，把那束桔梗插进花瓶。
我想写信给她，告诉她我过得很好，也想知道她过得怎么样。
有一天，我终于写好了信，还把家里的钥匙一起寄了出去。
我想，如果她愿意来，我会带她去海边，告诉她——我一直在等她。
六
可我没等到她。
那天，我在去学校的路上出了车祸。
醒来的时候，已经是三天后。医生说我伤得不重，但需要休养。
我想给她打电话，可我没有她的号码。
我只能等，等她的信，或者她的人。
七
一年后，我收到了一个包裹。
是她寄来的，里面是那枚钥匙和一封信。
信很短——
“我收到了你的信，也收到了你的钥匙。
可我来晚了。
对不起。”
我拿着信，笑了笑。
没关系，我想。
因为我知道，她终于来了。
八
那天，我去了海边。
海风很大，我站在沙滩上等她。可她没有来。
后来，我才知道，她是在很多年前，就把钥匙埋在了这里。
而我，一直站在错误的时间里，等一个不会再来的人。
1
我：冬天的傍晚，风像刀子一样刮在脸上。我拎着一袋橙子站在公交站，袋子忽然破了，水果滚落在地。
马嘉祺：我正低头看手机，听到脚边“咚”的一声。我弯腰帮她捡，她冻得手指通红，却还不停地说“谢谢”。
我：他只是笑了笑，说：“没事。”那一刻，我没想到，这个冬天会因为他变得不一样。
2
马嘉祺：后来在咖啡馆，我又看见她。她捧着热可可看书，阳光照在她的发梢，我忍不住多看几眼。
我：偶尔在小区门口碰见，我们会一起走一段路。下雨天，他会把伞往我这边偏一点。
马嘉祺：我喜欢她。可我不敢说——因为我知道，我不能留在这座城市太久。
3
我：春天的时候，他突然告诉我，他要去另一座城市。
马嘉祺：我约她去河边散步，想告诉她我喜欢她，可话到嘴边又咽了下去。
我：他只是笑了笑，说：“算了，以后有机会再说吧。”
4
马嘉祺：我走的那天，她来送我。她捧着白色桔梗，我接过花，只说了句“谢谢”。
我：列车开动的瞬间，他对我笑，那笑容很温柔，却像隔了一整个世界。
5
我：日子回到了原来的轨道。直到有一天，我收到一个木盒，里面是一枚钥匙和一封信——
“我一直没说的那句话是——我喜欢你。”
马嘉祺：我在新城市每天都很忙，但每晚都会把那束桔梗插进花瓶。终于，我写好了信，寄了钥匙。
我：可信封上的邮戳，是三个月前的。
6
马嘉祺：一场车祸让我在医院躺了三天。醒来后，我想给她打电话，却没有她的号码。
我：后来我听说，他去那座城市不久，就出了车祸。我没去确认，也没去找他。
马嘉祺：一年后，我收到她的包裹——里面是那枚钥匙和一句“对不起”。
7
我：很多年以后，我去了那座城市的海边，把钥匙埋在沙里，对着大海说：“马嘉祺，我来了。”
马嘉祺：那天，我在海边等她，可她没有来。后来才知道，她在很多年前，就把钥匙埋在了这里。
8
我：风很冷，我把被子裹得更紧，像抱住了什么，又像什么都没抱住。
马嘉祺：我站在错误的时间里，等一个不会再来的人。
京公网安备11010502036362号