我和马嘉祺第一次见面，是在医院的走廊。

那天，我抱着一束百合，准备去看刚做完手术的母亲。他穿着白大褂，口罩遮住了半张脸，眼神清冷，像隔着一层雾。

“你是302病房的家属？”他的声音低沉。

我点头。

他没多说什么，只叮嘱我：“病人刚醒，别刺激她。”

后来，我几乎每天都能在病房门口看见他。他总是匆匆来，匆匆走，像一阵风。

二

母亲病情稳定后，我在医院做了志愿者。

那天，我帮护士送病历，正好在楼梯口撞见他。他低头翻着病例，没注意到我。我想叫他，却听见他和同事的对话——

“她还是不肯做手术吗？”

“不肯，怕下不了手术台。”

“告诉她，如果不做，最多半年。”

我愣住了。那是我第一次知道，原来他也有治不了的人。

三

我开始留意他。

发现他总在夜里一个人坐在医生休息室，抽烟抽到指尖发黄。

有一次，我忍不住走过去：“医生，你也会害怕吗？”

他抬头看我，沉默很久，才说：“怕啊。怕我救不了他们。”

那一刻，我看见他眼底的疲惫和脆弱。

四

我们渐渐熟络。

他会在下班后陪我去买母亲爱吃的苹果，我会在他值夜班时送一杯热咖啡。

我知道自己在靠近他，可我没说出口——我怕，怕这段关系一旦被定义，就会结束。

直到有一天，他忽然问我：“如果我离开这座城市，你会跟我走吗？”

我笑着说：“会啊。”

他没笑，只说：“别轻易承诺。”

五

母亲的病情突然恶化。

我在抢救室外等到天亮，他从里面走出来，摘下口罩，眼睛通红。

“对不起。”他只说了这三个字。

母亲走了。我的世界塌了。

我没再去医院，也没再联系他。

直到有一天，我收到一封信。

“我要去非洲支援医疗队，三年。

我知道你恨我，我也恨自己。

如果三年后你还在这座城市，我来找你。”

六

三年，我没谈恋爱，没离开。

第三年的最后一天，我去了机场。

可广播里传来的，不是他的航班抵达，而是一条新闻——

“某援非医疗队遭遇车祸，一人遇难。”

屏幕上的照片，是他。

七

我去认领遗物。

只有一本日记。

第一页写着：

“她总说会跟我走，可我没敢带她来这种地方。

我怕她受伤，怕她死在这里。

我宁愿她恨我，也不要她为我哭。”

最后一页，是车祸前一天写的：

“还有一年，我就能回家了。

到时候，我要带她去看海。”

我抱着日记坐在医院走廊，哭到喘不过气。

原来，他一直在用他的方式保护我。

而我，连说一句“我不恨你”的机会都没有。

双视角交错版

我（一）

第一次见到马嘉祺，是在医院的走廊。

我抱着一束百合，准备去看刚做完手术的母亲。

他穿着白大褂，口罩遮住半张脸，眼神清冷，像隔着一层雾。

“你是302病房的家属？”

我点头。

他只说：“病人刚醒，别刺激她。”

马嘉祺（一）

她抱着百合站在走廊尽头，像一束光。

我知道她是302的家属，也知道她母亲的病情并不乐观。

我没敢多说什么——医生的话，有时候比刀子还锋利。

我（二）

母亲病情稳定后，我在医院做了志愿者。

那天，我在楼梯口听见他和同事的对话——

“她还是不肯做手术吗？”

“不肯，怕下不了手术台。”

“告诉她，如果不做，最多半年。”

我愣住了。原来，他也有治不了的人。

马嘉祺（二）

我知道她在听。

可我不能回头。

医生的世界里，有太多真相，说出来就是残忍。

我（三）

夜里，我看见他一个人坐在休息室，抽烟抽到指尖发黄。

“医生，你也会害怕吗？”

他沉默很久，才说：“怕啊。怕我救不了他们。”

马嘉祺（三）

她的眼睛很亮，亮到让我想逃。

我怕有一天，她会因为我，失去那道光。

我（四）

他问我：“如果我离开这座城市，你会跟我走吗？”

我笑着说：“会啊。”

他没笑，只说：“别轻易承诺。”

马嘉祺（四）

我多希望她说“不会”。

那样，我离开的时候，就不会这么痛。

我（五）

母亲病情突然恶化。

我在抢救室外等到天亮，他走出来，眼睛通红。

“对不起。”

我的世界塌了。

马嘉祺（五）

我从没这么恨自己。

我能救活别人，却救不了她的母亲。

她的眼泪像钉子，一颗一颗钉进我心里。

我（六）

很久以后，我收到一封信——

“我要去非洲支援医疗队，三年。

如果三年后你还在这座城市，我来找你。”

马嘉祺（六）

我没告诉她，这里的死亡率有多高。

我怕她会跟来。

我宁愿她恨我，也不要她死在这里。

我（七）

第三年的最后一天，我去了机场。

可新闻里说——

“某援非医疗队遭遇车祸，一人遇难。”

照片上的人，是他。

马嘉祺（七）

还有一年，我就能回家了。

到时候，我要带她去看海。

我在日记里写了无数遍，却没机会亲口说。

我（八）

遗物只有一本日记。

第一页：

“她总说会跟我走，可我没敢带她来这种地方。

我怕她受伤，怕她死在这里。”

最后一页：

“还有一年，我就能回家了。”

我抱着日记坐在医院走廊，哭到喘不过气。

原来，他一直在用他的方式保护我。

而我，连说一句“我不恨你”的机会都没有。

马嘉祺（八）（遗书）

如果有来生，我想在一个没有医院、没有离别、没有车祸的地方遇见你。

那时，我会牵着你的手，带你去看海。

这一次，我不会再放手

倒叙双视角终极版

我（一）——葬礼

今天的雨很大。

我站在墓碑前，手里的百合被雨水打得东倒西歪。

墓碑上刻着——马嘉祺 1999-2025。

我想喊他的名字，可喉咙像被什么堵住，发不出声。

马嘉祺（一）——遗书

如果有来生，我想在一个没有医院、没有离别、没有车祸的地方遇见你。

那时，我会牵着你的手，带你去看海。

这一次，我不会再放手。

我（二）——机场

葬礼的前一天，我在机场等了整整一夜。

新闻里说，援非医疗队遭遇车祸，一人遇难。

屏幕上的照片，是他。

我看见自己的手在抖，可眼泪一直没掉——直到我去认领遗物。

马嘉祺（二）——非洲

这里的夜空很亮，亮到可以看见银河。

可我知道，我可能等不到回家看海的那天。

我在日记里写：还有一年，我就能见到她了。

我不敢告诉她，这里有多危险。

我（三）——那封信

三年前，母亲刚去世不久，我收到了他的信。

“我要去非洲支援医疗队，三年。

如果三年后你还在这座城市，我来找你。”

我没回信。

那时我恨他——恨他没救下母亲，恨他不告而别。

马嘉祺（三）——医院

她母亲的抢救室灯灭的那一刻，我知道，我失去她了。

她在外面哭，我在里面，连一句安慰都说不出口。

我怕她看见我的眼睛——那里面全是无力和自责。

我（四）——楼梯口

我在医院做志愿者时，听见他和同事的对话。

“她还是不肯做手术吗？”

“不肯，怕下不了手术台。”

“告诉她，如果不做，最多半年。”

我那时才知道，原来医生也会有救不了的人。

马嘉祺（四）——休息室

她问我：“医生，你也会害怕吗？”

我看着她，很久才说：“怕啊。怕我救不了他们。”

我没说的是——我最怕的，是救不了你爱的人。

我（五）——第一次见面

母亲刚做完手术，我在走廊遇见他。

他穿着白大褂，眼神清冷，像隔着雾。

“你是302的家属？病人刚醒，别刺激她。”

我点头，却记住了他的声音。

马嘉祺（五）——第一次见面

她抱着百合站在走廊尽头，像一束光。

我知道她母亲的病情有多危险，可我什么也没说。

医生的话，有时候比刀子还锋利。

我（六）——葬礼后的夜

我回到空无一人的房间，翻开他的日记。

第一页：

“她总说会跟我走，可我没敢带她来这种地方。

我怕她受伤，怕她死在这里。”

最后一页：

“还有一年，我就能回家了。”

我抱着日记哭到喘不过气。

原来，他一直在用他的方式保护我。

而我，连说一句“我不恨你”的机会都没有。

马嘉祺（六）——车祸前一天

还有一年，我就能回家了。

到时候，我要带她去看海。

我在日记里写了无数遍，却没机会亲口说。

我（七）——海边

葬礼后的第七天，我一个人去了海边。

风很大，浪花拍在礁石上，碎成白色的泡沫。

我对着大海喊：“马嘉祺，我不恨你了——你听到了吗？”

没人回答，只有风声。

马嘉祺（七）——遗书最后一句

这一次，我不会再放手。

错位