我和马嘉祺第一次说话，是在一场大雾里。
那天的雾浓得像能吞掉人，我站在公交站牌下，手机没电，钱包也被偷了。他递来一把伞，说：“走吧，我送你回去。”
他的声音很低，像雾里的风，凉凉的，却让我觉得安心。
后来我才知道，他是隔壁音乐学院的钢琴系高材生，也是我兼职咖啡厅的常客。
每次他来，总是点一杯不加糖的美式，坐在靠窗的位置写谱子。
我会偷偷在杯套上写一句小话——“今天也要开心”“加油”。
他从不拆穿，只是偶尔在离开前，轻轻敲两下桌面，像是在回应我。
二
我们开始有了更多的交集。
他会在我下班晚的时候，陪我走过那段没有路灯的小巷；
我会在他比赛前，送他一盒草莓牛奶，说“甜的能缓解紧张”。
我们都没说“喜欢”，但眼神早就把一切讲完了。
直到有一天，他说：“我拿到了维也纳的录取通知书。”
我愣了一下，笑着说：“那很好啊。”
可他却看着我，问：“你愿意等我回来吗？”
我点头。那时候，我真的以为等待只是时间问题。
三
他走的那天，雾又很大。
我没去机场送他，只在咖啡厅的杯套上写了一句——“我等你”。
他发了条消息：“等我回来，我们一起去看海。”
那是我最后一次收到他的消息。
四
一年后，我在新闻里看到——
“维也纳音乐学院学生马嘉祺，在车祸中重伤，右手神经严重受损，可能无法再弹琴。”
我疯了一样给他打电话，可电话那头永远是冰冷的提示音。
我托朋友打听，才知道他已经回国，却拒绝见任何人。
五
我找到他的时候，他住在城郊一间潮湿的地下室。
窗户很小，光线昏暗，他坐在床边，手里攥着一张泛黄的乐谱。
“你走吧。”他没有看我。
“我不走。”我声音发颤，“你还可以重新学，我可以陪你——”
“我废了！”他猛地抬起头，眼眶通红，“我弹不了琴了，你懂吗？我什么都不是了！”
我伸手想去抱他，他却后退一步，像躲瘟疫一样。
“你等的那个人已经死了。”
六
从那以后，他消失了。
我找遍了整座城市，贴了无数寻人启事，可没人见过他。
直到冬天的一个清晨，我在江边看到一个熟悉的背影。
他穿着黑色的大衣，站在雾里，像第一次遇见时那样。
我跑过去，几乎是哭着喊：“马嘉祺！”
他回头，眼里有惊讶，也有痛苦。
“你怎么还在等？”
“因为我答应过你。”我哽咽着，“不管你能不能弹琴，我都在。”
他笑了，笑得很轻，也很绝望。
“可我不能毁了你。”
七
那天之后，我再没见过他。
只在邮箱里收到一封没有署名的信——
“我去了一个没有雾的城市。
你说过，等我回来一起去看海。
可我怕我永远回不去了。
对不起，让你等了这么久。
如果有一天你看到海，就当我陪你看过了。”
信纸背面，是他画的一片海，海浪很轻，却盖满了泪痕。
京公网安备11010502036362号