给那首未命名的吉他曲起名时，我盯着窗外飘了半宿的雨。书桌上摊着当年他写满和弦标记的乐谱，纸页边缘被岁月浸得发脆，其中一行小字被圈了又圈——“等雨停了，去看梧桐花”。于是我给曲子定了名：《雨歇时》，发消息给他时，他正在赶早班机，秒回了个“满分”的表情包，后面跟着句：“等我忙完这阵，就去录。”
再见面是在初冬的录音棚。他裹着厚厚的黑色羽绒服，手里攥着热乎的糖炒栗子，进门就递过来：“记得你以前总在琴房囤这个。”录音棚里暖融融的，他调吉他时，我翻着手机里存的旧照片：有他在校园歌手大赛后台紧张攥着麦克风的样子，有我们在梧桐道上分享同一副耳机的侧影，还有张他趁我写稿时偷拍的照片，镜头里我低头盯着笔记本，他的手悄悄举着颗栗子，正要递到我嘴边。“在看什么？”他突然凑过来，肩膀轻轻蹭到我，我把照片给他看，他笑出声：“那时候怎么没发现，你写稿时皱眉的样子这么可爱。”
录《雨歇时》那天很顺利。他指尖落在琴弦上的瞬间，录音棚里的空气好像都慢了下来。旋律从轻柔的前奏过渡到高潮时，他忽然抬头看我，眼神和当年在舞台上唱《梧桐》时一模一样——专注里带着点温柔，像是在把这些年的时光，都揉进每一个音符里。录完最后一个音，他没立刻停手，又轻轻拨了段副歌，轻声说：“其实这段旋律，我在无数个赶行程的深夜里，都在酒店走廊弹过。”
曲子上线那天，恰逢周末。我窝在沙发里反复听，评论区里有人说：“听到吉他声就想起学生时代的遗憾，又暖又有点酸。”正看着，门铃响了。开门就看见马嘉祺，手里提着个蛋糕，上面用巧克力写着“《雨歇时》快乐”。“本来想给你惊喜，”他挠挠头，鞋底沾着点雪，“结果路上堵车，来晚了。”我们坐在地毯上分享蛋糕，电视里放着他当年参加校园歌手大赛的视频，他看着屏幕里青涩的自己，突然说：“那时候最大的心愿，就是能把写的歌唱给喜欢的人听，现在实现了。”
开春后，音乐社的学弟学妹们发起了“校园音乐回忆展”，邀请我们回去分享故事。站在熟悉的梧桐道上，学弟学妹围着我们问东问西，有人举着手机录视频，有人拿着笔记本记歌词。马嘉祺被围在中间，耐心地解答着关于音乐创作的问题，偶尔回头看我，眼神里满是笑意。后来他抱着吉他坐在石阶上，弹起了《雨歇时》，学弟学妹们跟着旋律轻轻哼唱，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在他身上，和多年前那个招新的下午一模一样。
散场时，他牵着我的手慢慢走在梧桐道上。风吹过，新抽的嫩芽轻轻晃动，他突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银质的吉他弦吊坠：“本来想在录《雨歇时》那天给你的，一直忘了。”我把吊坠戴在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却觉得心里暖暖的。他指尖轻轻碰了碰吊坠，轻声说：“以后不管我去多远的地方，只要你听见吉他声，就知道我在想你。”
那天的夕阳特别美，把我们的影子拉得很长。我想起他在《雨歇时》的评论区留的话：“有些故事，会随着吉他弦的颤动，一直延续下去。”是啊，从梧桐道上的初遇到录音棚里的合作，从隔着屏幕的牵挂到并肩走在夕阳下，我们的故事，就像这不断回响的吉他声，温柔又坚定，一直都在继续。
京公网安备11010502036362号