梧桐影下的吉他弦（续）

从演唱会后台出来时，夜空中飘着细雪，落在羽绒服上化成小水珠。手机震了一下，是马嘉祺发来的消息：“念白不用急，等你有灵感就好。”末尾加了个吉他的表情，和他当年在琴房里，趁我写谱子偷偷画在纸角的图案一模一样。

那之后我总在深夜想起琴房的月光。有次整理旧物，翻出当年他用来练和声的手机——是款早就停产的机型，充电时屏幕还会闪。开机后翻到录音列表，最末一条标注着“和XX的念白尝试”，点开就听见他带着笑意的声音：“这句是不是太温柔了？你念一遍我学学。”后面跟着我含糊的应答，混着窗外的风声，像把时光都揉软了。我把这段录音发给他，没过多久就收到他的语音，背景里有钢琴声：“原来那时候我声音这么嫩？”笑着笑着，他又补了句，“等新歌录好，我们把这段也加进去吧，当彩蛋。”

春天来的时候，我把写好的念白发给他。那天他正在外地录节目，凌晨两点回消息：“刚收工，在酒店走廊念了三遍，工作人员都问我在背什么台词。”还附了段走廊的视频，他穿着黑色连帽衫，靠在墙边轻声念着，镜头扫过窗外的路灯，和当年琴房的灯光一样暖。没过几天，他发来一段demo，钢琴前奏响起时，我手里的笔差点掉在纸上——念白和旋律嵌得刚好，像当年我们在琴房里，一句一句磨出来的那样。

夏天快结束时，他的新歌上线了。我坐在梧桐道旁的长椅上听，念白响起的瞬间，身后有人递来杯冰美式，是他常喝的无糖款。回头就看见马嘉祺，穿着简单的白T恤，戴着鸭舌帽，额角还沾着汗：“刚录完综艺，顺道过来看看。”他在我身边坐下，和当年招新时一样，指尖无意识地敲着膝盖，像在打节拍。“这首歌评论区里，有人说念白像在讲故事。”他笑着说，“他们不知道，这本来就是我们的故事。”

梧桐叶开始变黄的时候，我们一起去了趟旧琴房。门锁早就换了，透过窗户能看见里面摆着新的钢琴，琴键上落着薄灰。马嘉祺掏出手机，点开当年录的《梧桐》，声音从扬声器里飘出来，和窗外的风声混在一起。“那时候你总说，这首歌唱得太紧张。”我笑着提起来，他挠挠头：“可不是嘛，唱到‘你路过我的和弦’时，看见你在台下哭，差点忘词。”

离开的时候，他突然从包里拿出把吉他，还是当年那把原木色的，琴颈上有道浅浅的划痕——是当年练琴时不小心磕到的。“给你弹首新的。”他坐在石阶上，指尖拨出的旋律很轻，像秋天的风。“还没起名，”他抬头看我，眼底的光和当年一样亮，“等你想个名字？”我看着落在他肩上的梧桐叶，突然想起很多年前的那个下午，他也是这样坐在石阶上，弹着《小幸运》，等着一个路过的人。

那天的吉他声，被我录进了手机里。后来每次写东西累了，就会点开听听，像他还坐在身边，轻声说：“别急，慢慢来。”原来有些陪伴，从来不是朝夕相处，而是不管隔多远，只要想起那些梧桐影下的时光，就觉得心里暖暖的，像还能听见吉他弦轻轻颤动的声音，和他温柔的那句：“我们的故事，还在继续呢。”