但是，少年高桥的大显神威没能持续下去。初中的文化系社团没有大量的豪强，都是志同道合的同伴们下哪里无事的时候呆在活动室里，只在定期发表会和文化祭中进行社团活动的轻松团体。共同享受这种温馨而轻松的时光才是社团的真正目的，文艺也好演剧也罢，化学也好漫画也罢，都与这种心态密不可分。在这慵懒的共同体中，认真发掘文化的高桥君完全不懂察言观色。
于是，高桥君在不知不觉间成为了所有社团都不愿接纳的对象。由于文化系社团特有的同调压力，具体上是「那个人总是一个人拼命，不看气氛呢」「我可不想那么拼命」「那家伙今天来活动室了，我们还是去家庭餐厅打牌吧」「我要玩UNO」「怎都好啦，快走吧。输掉的人要请客哦」「呀、呀」「呜呼呼」这样步调一致的排挤现象，于是高桥君被所有社团拒之门外。由于遭到排挤失去容身之处，少年高桥只有自主请辞。
最后，高桥君以文化祭中的游击单独公演『高桥剧团现在一人最终公演』为终点，从所有的文化系社团中抽身而退。由于这台隐退公演是集歌唱、舞蹈、戏剧、落语、化学实验、试吃会、学术发表、同人志即卖会为一体的综合娱乐表演，所以现在也能偶尔能在有欣赏水平的人们之间听到这样的传说。感动的呜咽、安可声、怒号声、谩骂声、坐垫、燃烧瓶、包子、诉状、指导老师、全体起立的掌声，以上所有东西化成漩涡飞向舞台，文化祭在大混乱中闭幕。
就这样，以文化祭为契机，高桥退出了所有社团，专心学习备战考试。虽然高桥君在社团活动之中发挥出了无与伦比的才能，但不知为何，学习只有普通人的水准，于是寒假过后，成功考取了八百万学园的普通科。
独自看着合格发表榜，独自回家。
高桥
「嘛，于是就是现在这样了」
佐藤
「等一等，还有事情没说啊」
高桥
「超绝美味蛋包饭的烹调方法？首先将冷饭——」
佐藤
「这个等下再记。我说的不是这个，是这一年的事情。高桥君进高中的这一年都做了些什么？」
高桥
「可我发挥才能的时间已经到此为止了。这次报导的宗旨就是挖掘这个方面吧？」
佐藤
「把到今天为止的事情继续说下去啊」
高桥
「后面的和你知道的一样」
佐藤
「不，我不知道。由于我这个人比较那个，对于那种自以为是，以为自己知道的事情所有人都明白的混账，很想直接一拳爆他个鼻子开花呢」
高桥
「……那我就详细说了，请不要让我鼻子开花」
进入高中的高桥君，胸怀一个决意。
那便是再也不加入任何社团的，坚定的决意。
即便如此我也觉得毫无问题。
像八百万学园这么大的学校，肯定有着形形色色的人。所以，回家部员也一定俯拾即是。再不济，至少也能找到一个和我志同道合的回家部员吧！
的但事与愿违，没有呢。
既不存在回家部员，也不存在与我志同道合的人。
我的春天就这样过去。黄金周结束之际，除了高桥君之外，班上所有同学都加入了社团。
春天结束之后，迎来夏日。夏天是充满阳光，绽放花样年华的季节。然后是暑假。
晒黑肌肤的太阳、刨冰、泳装、海之家、打西瓜、烟花大会、比基尼、高中棒球、学校泳装、动画重播、试胆大会、浴巾、夏日祭。
然后首当其冲的是社团合宿。即便是平日里一天只有几个小时相处在一起的朋友，也能在一天里从早到晚朝夕相伴，展现出平时所不曾看到的新的一面。在这样的季节里，通过这许许多多的活动，萌发出几枝友情与恋爱的新芽。这个让人际关系得到微小，或是戏剧性变化季节，就是夏天。
可是对于暑假里从未从家门离开半步的高桥君，一切都是那么无缘。
由于高中棒球会唤醒悲伤的记忆，自然不会去收看。唯独动画和时代剧的重播，以及除星期六外每日相见的守田人成为了高桥君的心灵支柱。
过盂兰盆节的时候，高桥君产生了这样的想法。人生只有一次的高一夏天，交谈对象只有家人和守田人的自己，是不是太悲哀了呢。而且其中之一，还是完全的单向交流。于此，高桥君下定决心到外面闯一闯。
高桥君准备独自观看暑期电影，走向车站的途中路过一家家庭餐厅。被久违的夏日艳阳榨出汗水，准备在电影上映前到饮品店小憩片刻的高桥君，走进了这家家庭餐厅。进店，在饮品专柜排完队，起身准备拿饮料的时候，他在好多张桌子拼在一起的团体席上，发现了初三时期的同班同学。
是和高中的朋友一起来的么？高桥君如此心想，不过桌子周围陆陆续续出现了好多张熟识的面孔。一张、两张、三张……应该说，初三时期除高桥之外的所有人都在。看来是在办初中学校的同窗会。当然，高桥君并没有接到过这样的电话。大家你一言我一语，一脸愉快地畅谈着各自的高中生活。高桥君在饮品专柜旁仅仅喝完了一杯冰咖啡便迅速离开餐厅，连电影也没看就回家将自己埋进了被窝。
高桥君为在地下苦守七年时光，却无法钻出柏油铺装的地面的蝉儿们悲悯着，度过了夏季的残日。
夏天结束，迎来秋季。
班上的同学们一边互相展示着晒黑的痕迹，一边互相讲述着夏日的回忆。暑假之前还带着土气眼镜的班长换上了隐形眼镜，头发也染成了淡淡的茶色。她的脸变得有女人味了。这也是夏风带来的转变。
过去的事不说也罢。秋天是忧伤的季节，也是开办学园祭的季节。
静谧的秋日令高桥君的心发生了些许变化。
他一边倾听铃虫的歌声，一边思忖。
现在如果有人邀请我加入社团就好了，无论哪个都可以。
体育系社团也罢，文化系社团也罢，我都参加，然后这一次一定要和其他部员好好相处。
高桥君不想成为独善其身的人，想要成为关心身边的人。
——迄今为止的我一直都在错，但正因如此，我才想重新来过！
这不过是错觉。
本来就没有任何人或者社团邀请自己。
即便如此，还有学园祭要办。虽然学园祭的节目的确以各种社团为主，但同时也进行着很多以班级为单位的活动。
高桥君重新思考。这次尝试改换了一下视角。
——我属于回家部，可以支配比大家更多的自由时间，就来帮班上的节目吧！然后以此为契机，在班上交朋友吧！
于是高桥君在班级节目中，得到了休息室的负责工作。
学园祭当天，在空无一人的休息室的一隅，高桥君孤零零地望着校庭。后夜祭的篝火熊熊跃动。
在学园祭中加深了感情，看着熊熊燃烧的篝火兴奋起来的三对情侣，本想在无人的地方亲热一下，三不五时来到夜晚休息室，然而他们在和高桥君对上眼后，纷纷露出悲伤地神情匆匆离去。
高桥君明明一语未发，但最后的情侣却察觉到了重要的事实，
情侣
「总有一天，一定会遇上好事的，加油！」
给高桥君加油打气。
结果好事还是没能降临。
秋季结束，迎来冬日。
忌讳的圣诞节，忌讳的情人节，摧残着高桥君。冬日的寒冷，无情地冻结了高桥君温柔的心。
——噢噢，事故寒风胜吹雪，永结吾心若冻土，风愈盛，冰愈结。若汝邀吾入名为社团之愚极之所，吾将全心全意予汝阴暗之憎恶。用捣烂的纸泥塞满你的室内鞋，用你的邮箱地址登陆交友网站，将塑料瓶装的可乐换成酱油，将狂热系绅士本丢进你本家的邮筒，里面夹上「谢谢借我这本书，现在还你。谢谢」的信！虽然高桥君做出如此黑暗的决意，所幸没有任何人邀请他参加社团。
正直此时春天来临，高桥君冰封的心微微释怀，第一人称变回了『我』。但果然还是孤苦伶仃的一个人，第一人称用什么根本没差。
京公网安备11010502036362号