
"試著在腦海中想象一下,胡思亂想也可以。像媽媽就曾經認真想過,萬一中了1000萬元的樂透彩,究竟該怎麼分配才好呢?或是萬一別的男人對已經結婚的我說'我喜歡木藤小姐',我該如何是好呢?想要不傷害對方,究竟該怎麼回答才好呢?告訴他我已經是有老公和孩子的人了嗎?有點太普通了哦。那麼換個說法,對他說對不起,我不喜歡他怎麼樣呢?啊,可能會傷害對方了,這樣可不行。還是告訴他我感覺很遺憾,因為我很愛自己的老公?嗯……這麼說大概比較容易讓人接受吧?像這些啊,就是媽媽自己的幻想喔——"
病情惡化越來越迅速。我現在只希望亞也不要失去健康的心靈。為使她盡可能忘卻惡疾侵襲而引發的孤獨、恐怖和不安,我竭盡全力,想讓亞也腦海中浮現的全是快樂的回憶。
想穿內褲
光生會醫院的302號病房,別名叫"小亞也的房間"。
她的房間內,有溫暖的陽光,還有手持病曆、針筒的醫生和護士們,每天總是匆匆忙忙地跑進跑出。
變化總是突然發生,最近更是日益頻繁。
亞也排尿的感覺最近漸漸遲鈍。
看護對我說:"今天開始使用導尿管了。"
想到年輕的女兒因為無法自主排尿,而不得不忍受這種類似羞辱的醫療措施時,我心如刀割。
身為人類的另一個本能被迫剝奪,不知她能否接受這殘酷的現實?
"如果頻繁更換尿濕的床單,這樣很容易感冒哦。暫時先穿上成人尿布吧,等天氣轉暖和的時候再脫下來。"
話雖這樣說,其實也只不過是安慰的話語罷了。
亞也對自身病情的發展狀況了如指掌。所謂安慰,對她而言都是多余的。
雖然她必須依賴他人才能生存下去,但身為年輕女孩,這類的身體接觸依然讓她產生強烈的羞辱感。
每次擦拭身體的時候,為使她安心,事先我總會將房門鎖上。即使房間內只剩我們母女兩人,依然得用毛巾蓋住半身,盡量動作迅速地擦拭全身。
"亞也,看一下身體不會有什麼損失的啦。"
被我這麼一說,亞也安心地笑了起來。
但是,現在卻為了不防礙導尿管的插入,就連內褲也不得不脫掉,只能在最隱私的部位上面遮蓋一條毛巾。
……那是無法用語言形容的悲哀。
作為必要的醫療措施,我了解這也是沒有辦法的事情。但是,我更明白此舉將帶給亞也沉痛的精神打擊。
為消除亞也由此產生的屈辱感,我決定想辦法盡力彌補。
我給亞也買了一條可愛的花紋內褲,將兩端用剪刀縱向切開,再用蕾絲緞帶遮掩切口,並縫上扣子。一條中間可以自由打開的蕾絲內褲就完成了。
我抬起亞也的腰,給她穿上新的內褲後扣起扣子。
"亞也,改良版的內褲很舒服吧?"
亞也的表情顯得很開心。
床畔放置一個大號的尿袋,以便觀察亞也每天的排尿量。透過透明的膠皮管,可以看到黃色的尿液一點一滴地落下來。
每當有客人來訪時,為不讓亞也感到尷尬,我都不忘用毛巾遮住床沿的尿袋,避免被人發覺。
決心捐獻遺體
隔壁的病房住著一位因患高血壓而入院的老婆婆。高齡90的她,眼不花、耳不聾、腰杆也相當筆直。
老婆婆的牙齒一顆也沒有,如果沒有裝上假牙,嘴巴閉起來的時候,周圍皮膚都會皺巴巴的。
但是,結實的牙齦卻可以替代牙齒發揮功能,就算是堅硬的仙貝,老婆婆也嚼得津津有味。
老婆婆那喜歡甜食的女兒也是70高齡的老人了,她的孫子年紀大約40歲左右,曾孫的年齡倒是跟亞也相仿。他們經常帶著全家委托捎帶的點心、包子之類的禮品前來看她,一家人對老婆婆很關心,想盡辦法不讓她感到寂寞。
每當這時候,老婆婆總會用紙包著許多福餅蛋糕拿來給亞也:"今天孫子又來看我了,亞也要不要吃一點?"
年輕時從來未得過任何疾病,終日在廣闊的田間勞動耕種——看看老婆婆現在粗大的手指關節和肩膀,可知所言非虛,結實的身體給人的感覺更像是年輕人。





