我打算回国那一天天气很不好，山雨欲来风满楼，但我一刻都不能再等，我要见他。
北京的九月开始落叶，整条街上都是枫树。在去OL报道的第一天，我在人海里看到了他，只一眼，我彻底愣住，他转眼看到我，淡漠地冲我点头。
我急忙拨开人群，跑向他，站在他的面前，开口：“单迟。”
那是我第一次叫他的名字。
我开始觉得，单迟这两个字已经不是一个名字了，是我的青春。
他却没有应答，转身离开，走得很快，快到我没有来得及做出任何反应他就消失在了人海里。
-
我在OL发展的很好，是我从前最渴求的，功成名就，现在各类杂志书籍开始称我为二十一世纪最成功的国家翻译员，每一次盛大的会议给翻译员的镜头没有多少，百分之九十都给了我。
我二十九岁那一年，各种商业大咖、影视的邀请、采访信件接踵而至，而单迟已经淡出了我世界好久好久，我不知道他在哪里，也不知道我是否还如那一年那样贪恋他的温柔，只是他欠我一个解释，为什么就这样离开？
在我生日那天，有一张简陋的邮件吸引了我，具体说，是采访的地点在我的高中时家附近的广场，记得我和他在那里看过烟花。
那一天天气不错，阳光洒在我手心，暖暖的，像那一年他棉袄里的温度。
采访人把摄影机摆好，坐到了我的对面：“真的很荣幸能请到柳老师。”
我笑了笑，寒暄过后，就开始谈我的工作经历，大学经历。
却在采访接近尾声的时候，她忽然问：“冒昧问一下，柳老师今年好像二十九了是不是该考虑谈个恋爱了呢？”
我顿了一下：“不着急。”
她笑，然后把手机递给我，我微博的置顶下的评论几乎都是在关心我的感情生活：“可是柳老师的粉丝们好像挺着急的。”
半天不见我回答，她才略带抱歉地开口：“抱歉，是不是不方便说……”
“没有。”我笑，“我在等一个人。”
“一个温暖美好的人，在我最孤单最绝望的时候给我带来光亮的那个人，只是现在，我把他弄丢了。”我努力克制着酸涩的眼眶，脸上挂着笑。
半天，我问：“请问这次采访……是全国直播吗？”
见她愣了愣，然后开口：“是的。”
我转身，看向主镜头，努力扬起嘴角露出最好看的笑：“单迟，如果你能听到，我想告诉你，我爱你。”但是仅仅在话落的那一刻我又笑不出来了，声音渐弱，“你听到了吗？单迟，我说我爱你。”
我低头看着手里的那一缕光，眼泪就那样掉落我的手心：“你听到了吗……”
在爱他那一条路线，列车一路飞奔，没有给我任何下车去找他的机会，也没有回头，不管我再怎么掉眼泪，他不会再出现，我十七岁的镜头写满了他的名字，却被时间埋藏，怎么也找不到了。
“就像我们之间不曾有过爱情，也终于死于岁月。”
-
尾-
人生不会回头，错过了就是错过了，再也不会遇到。
我们都只身一人在无边的黑暗里找光亮，愿你们都能在正确的站点下车，遇到正确的“单迟”，把“单程”变得不那么孤单。
-汣何
京公网安备11010502036362号