七六大地震

一九七六年我正在天津京剧团工作。那个时候是属于样板戏的年代，乐队都是西洋管弦乐队伴奏现代戏。京剧团在繁华的劝业场地段，天津最著名的中国大戏院属于京剧团专用剧场。大戏院前脸在哈尔滨道，剧院后楼就是我的排练场和宿舍。

大戏院是法国人建造的，据说所有的建材都是从法国进来的，连一块砖头都没用中国的，剧院旁边有个法国大菜市，也是如此，是和剧院同时建造的，建国前，劝业场地段属于法租界嘛。

一九七六年大地震的时候，我就住在中国大戏院后楼。

样板戏时代，北京，上海，都有样板戏，连山东省京剧团都有个《奇袭白虎团》。做为三大直辖市的天津却没有一个样板京剧。市委宣传部下大力量要天津京剧团创作出一个样板戏，争取创演第九个样板戏，那就是《芦花淀》。

为了争夺样板剧组，天津京剧团也是拼了，排练期间演职人员不准请假，把剧团拉到塘沽胡家园军营里面封闭式排练，军事管理。

七六年六月集中去塘沽，七月二十七号回到中国大戏院。

音乐学院刚毕业一个拉小提琴的，叫贺雄良，个子不高长的挺文弱的，我俩就住在大戏院后三楼二号房间。回来的时候已经快天黑了，我俩收拾一下宿舍，挂好了蚊帐，吃了晚饭，洗过澡就准备睡觉了，那几天太劳累了，困急了。

太劳累了，太困了，沉沉的睡着，突然轰的一下子，我被弹起来了，双手支撑着床，看到贺雄良跟我是一个姿势，他恐慌地问我：“怎么了？！怎么了？！”其实我俩都是懵的。

这时候我看了一眼窗外，闪着蓝光，从来没见过这样光，像下雨天的闪电，远比闪电持续的时间要长，很吓人。伴有炸弹爆炸一般的声音。我第一反应就是原子弹爆炸。心想坏了，指不定哪个敌对国给咱们扔原子弹了。原子弹爆炸的常识在小学备战教育都讲过，有光辐射，有冲击波……防光辐射可以披白床单，也可以披胶质的雨衣。我们铺的都是凉席啊！哪里有白床单？！这时候哗哗地晃动了几下子，瞬间我改变了我的判断。我高喊：“地震！”这时候小贺还在问我：“高，怎么了？！怎么了？！”我二话没说，拉着他的手就往外跑。

哪里那么容易？！想跑不太容易，我主宰不了这两条腿，楼道不太宽，肩膀撞了这边的墙又撞那边的墙。这样的大地震，太吓人了！我心想，这下可完了，恐怕我是难逃一劫，你想跑都拔不开腿呀！

跌跌撞撞的好不容易来到楼梯口，小贺还问我：“怎么了？！怎么了？！”我一脚把他踹下去，他算是醒了。噌噌噌地跑了下去，比我还快。

从这个楼梯下去，可以直接进剧场，从剧场的任何一个门都可以冲出去。

到了剧场我看到演员队的黄老师带着一大帮戏校刚毕业的学生。黄老师的脸都是蜡黄蜡黄的，他指挥着我们，千万不要出去，就在这儿，这里塌不了，应该是安全的。

我想这次的震中应该在天津了，晃动的太大了！

地震渐渐地停止了，我们出去，到了剧场的前门，横向哈尔滨道，竖的和平路，十字路口中央最宽敞的地方，砖头瓦块铺满每个角落，这都是楼房顶子上飞下来的。黄老师的指挥太英明了！假如我们要是出去了，那是定死无疑。瓦砾这样的密砸，任何一块砖头砸脑袋上都会一命呜呼；越想越后怕。

天灾人祸谁都不知道什么时候来。老天想要你的命那是没商量。今天老天没要你的命，那是说明留着你还有用，怎么办？！那就是该干啥就干好啥。害怕天灾人祸坐吃等死儿那肯定是不可取的。

大震之后出现了死一般的宁静，原有的这个闹市，此刻变得安静极了，安静的有点像宇宙的空间。

不一会儿，街道的远方隐约传了救护车的鸣叫。一支解放军的队伍在这里跑步经过，他们要在第一时间，去灾情严重的地方抢险。

我们这些人似乎都被震傻了，不知所措，下一步到底要干什么完全不知道。

远处看见妈妈和我的哥哥推着单车过来了，因为马路上布满了瓦砾，单车只能推着走。她们看到了我好像也是是放心了。我也知道家里人都是安全的。这时候我掐了自己一下，确定不是在做恶梦，也确定我还活着。

妈妈一看场面就明白了几分，对黄老师说：“老师呀！多亏了你关照孩子们，我谢谢你了！”黄老师说：“伯母没事没事，没事了。小高快跟妈妈回家吧！”

回家的路上，我看到中心妇产科医院的住院楼，整个坍塌。解放军和消防队战士在英勇无畏的展开救援。此刻我已经是泪奔了。大自然如此的凶险，人间确是情重如山。

早晨，收音机播出，这次地震的震中在唐山，一时间，唐山，在我的心里变成了一个非常可怕的地方。一直到了三十年以后，有人约我去唐山玩儿，我都不敢去。

天津的重灾区是宁河，汉沽，塘沽，听说我们住的胡家园军营宿舍楼，在这次地震中坍塌了。多万幸，我们二十七号离开塘沽二十八号凌晨四点地震。如果我们晚走一天可能就没命了。这就是老天不想灭我们。据说那个楼是闲置的，我们离开了，那个楼也是空的，就是说，那个楼是塌了，可是并没有人员伤亡；这都是万幸。

灾难来临之际，我们的国家是最温暖的国家。三天之内居民们都领到了救灾物资，每家每户都领到了搭防震棚的油毡，塑料布，竹篱笆。一时间马路边，大院里，防震棚是一个挨着一个。

中国大戏院来了许多的建筑学家，进行了全方位的检测。团长在大会上告诉大家，中国大戏院有着超强的抗震力，请大家放心，如果再有地震，大家就在后台化妆室躲避。天津大学建筑工程系的专家说，整个大戏院结构最坚固的就是后台化妆室。

后台化妆室很大，能容纳三百人避难。现代京剧《芦花淀》在余震未消的情况下，仍然在这个化妆室里面配乐，对唱腔。七二八唐山大地震过去都四十多年了，天津京剧团这个集体，为了争取进步，连地震都不怕的敬业精神，时常想起，让我为之起敬。