走进透析室

一九0八年初，我的膝盖红肿疼痛，我心里明白是怎么回事。到武警总医院查了肾功能组，肌酐已经360了。医生说到了500的时候做一个瘘，提前准备好，肌酐一千左右的时候开始透析。我问医生什么时候到500，医生说，那可不好说，也许很快，也许比较慢。我说可以恢复吗？医生说，不可逆转。造瘘是需要养的，当时透析当时造瘘是不可以的，紧急透析只有插管了。不用问，插管肯定是可怕的了。医生，那我现在就造瘘可以吗？医生说，聪明。

以往在医院看到大玻璃门上写着透析室的字样，我都躲着走，看见透析室就害怕，因为我有肾炎的病根儿，这种病说白了，好不了，只是延缓，控制肾衰的时间，尽量保护残余的肾功能。但是，总有保不住的那一天。到了08年北京的医院尿毒症长期存活已经不是奇迹了。透析二三十年的患者大有人在。08年我五十三岁，真要能透三十年我都八十三岁了。应该是没什么可怕的了。

十二月份，我必须透析了。我走进透析室，看到一台挨着一台的透析机，透析管路的血在跳动，机器在转动，就像见到一只只的老虎，感到非常可怕，殊不知这些机器就是救命的神器。要在过去，尿毒症有一个死一个，现在不是了。再看透析的病人，有的看电视，有的聊天，有的在酣睡，有的玩平板……

现在有些媒体发视频，哎呀！谁谁谁非常不幸，死神已经在敲门了，再看病人奄奄一息的样子，必须要换肾，否则命就没了。让老患者看了都觉得好笑，非换肾就不能活了吗？！绝大部分尿毒症患者还是采取了透析这一保守治疗，实话不多说，只透露一句话，换肾的风险可不小。和我一透析的小伙子，开始透析非常好，一边透析还一边上班呢。不知道怎么就想起换肾来了，结果换肾不到三个月，人就走了。我透析完了之后，开车直奔琉璃厂，拉开琴行的卷帘门，开始卖琴。就这样，琴行照样挣钱。有好多病不是病死的，就是吓死的。我总结的几句话：“积极治疗，放松心态，参与社会。”人活着必须能做到，“兵来将挡，水来土掩。”这样才是强者。社会上有很多的人提起透析，哎呀！透析太痛苦了呀！遭罪呀！难受极了。我透析十三年了，每次透析四个小时，我提出的理论是享受透析，我的一个老战友也透析，听我这样说他说：“卧槽！多他妈的难受，还享受？！”我知道，他除了透析，他的心脏功能已经不行了，否则透析是不会难受的。

透析十几年来，我在透析的床上写了二十多万字的短篇，只要开始透析我必听音乐，很是享受啊！在手机上下象棋，要干的事情很多。包括我这部《烧饼集》完全都是在透析的时候写出来的。回家我没空写东西。

想起第一次透析的时候，我吓得浑身哆嗦。透了几次，发现透析没怎么地呀，和在家躺着有什么不一样吗？旁边资深的病人谈笑风生，聊到开心处还哈哈大笑 ，我感觉这透析室根本就不像个透析室，简直就是个大车店。

不过也有些老人透析的时候哼哼哎呦的，那是真的难受，那可能是真的够呛了。

人的生命很脆弱，人的生命又很顽强。这就是哲学的道理。有人非常年轻非常健壮，从来没得过病，一觉没醒就过去了。有人一辈子病病歪歪，没一天不要死要活儿的，九十多岁他还没死。

著名配音演员乔榛老师，光癌症就得过四次，依然在一线做导演工作。前些日子出席活动健步行走，神采飞扬，精神不倒。杨振宁老先生，75岁做的搭桥手术，现在一百多岁了，有人做一个小支架就吓的要死。病真的不可怕，可怕的是精神崩溃。愿有点儿小病儿的朋友千万不要被病吓着，打起精神来！该治疗就治疗，该干啥就干啥！