刘耀文对“做饭抵房租”这件事，展现出了超乎寻常的认真。
第二天一早，虞嘉洋就被厨房里不算熟练但持续不断的动静吵醒。他走到厨房门口，看到刘耀文正对着一个打开的烹饪APP，眉头紧锁，如临大敌地处理着食材。流理台上有些凌乱，鸡蛋壳掉在外面，切得粗细不均的葱段散落着，但他神情专注，甚至没注意到虞嘉洋的到来。
结果是一份卖相普通，但味道尚可的煎蛋和烤吐司。刘耀文把盘子推到虞嘉洋面前，自己没坐，就站在桌边，目光落在盘子上，带着不易察觉的紧张。
虞嘉洋尝了一口，点头：“可以。”
刘耀文紧绷的肩膀瞬间松弛下来，几不可闻地舒了口气。
这之后，厨房成了刘耀文的新“训练场”。他不再只闷在房间或对着沙袋发泄精力，而是花大量时间研究食谱，笨拙地练习刀工，控制火候。他依旧话少，但身上那种无根浮萍般的焦躁感，在一次次尝试和偶尔在虞嘉洋看来成功的菜肴中，被一点点磨去棱角。
他开始留意虞嘉洋的偏好。发现虞嘉洋动筷次数多的菜，下次出现的频率就会增加。他发现虞嘉洋不喜欢味道太重的香料，之后烹饪时调味就变得清淡许多。这些观察和调整是无声的，却比任何语言都更具分量。
一天晚上，刘耀文端上一盘糖醋排骨。色泽红亮，香气扑鼻，和他之前那些不是焦黑就是寡淡的尝试截然不同。
虞嘉洋夹了一块，酸甜适中，肉质软烂。他有些意外地抬眼。
刘耀文坐在他对面，低头扒着自己碗里的饭，耳根却有点泛红，闷声道：“试了三次。”
虞嘉洋没说话，又夹了一块。
饭后，刘耀文收拾完厨房，没有像往常一样直接回房，而是在客厅沙发上坐下，拿起虞嘉洋放在那里的一本介绍基础物理的科普读物翻看。他看得很慢，时常皱眉，但没放弃。
虞嘉洋则在另一边修改一幅画的细节。房间里很安静，只有书页翻动和画笔摩擦画布的细微声响。
“这里，”刘耀文忽然指着书上一处，“说能量守恒。那我……从我的世界过来，消耗的能量从哪里来？推动我过来的能量又去了哪里？”
他的问题依旧带着他那个世界的思维烙印，却不再是为了寻找回去的漏洞，而是真正试图理解这个世界的底层逻辑。
虞嘉洋放下画笔，想了想，回答：“不同的世界，或许有不同的物理规则。你的存在本身，在这里可能就是一种能量表现形式。”
这个回答有些取巧，但刘耀文却若有所思，没有再追问。
又过了几天，虞嘉洋感冒了。不严重，只是有些低烧和鼻塞，他吃了药，早早睡下。半夜醒来口渴，发现床头柜上放着一杯水和保温壶，水是温的。
第二天早上，他走出房间，闻到空气中弥漫着淡淡的米香。刘耀文正在厨房看着粥锅，见他出来，神色如常地说：“煮了粥，清淡的。”
餐桌上还放着一盒新买的、包装精致的润喉糖。
虞嘉洋看着那碗熬得恰到好处的白粥和那盒糖，沉默地坐下。他舀了一勺粥送进嘴里，米粒软糯，温度适宜。
“谢谢。”他说。
刘耀文正在给他倒水，动作顿了顿，低低“嗯”了一声。
病好之后，虞嘉洋发现家里多了一些细微的变化。阳台角落里堆放的几个空画材纸箱被清理了；书房里有些散落的书籍被按照大小重新排列过；甚至他惯常用的一支画笔，不知何时被清洗得格外干净。
刘耀文在用他的方式，一点点渗透进这个空间，留下他的印记，履行他“抵房租”的承诺。这些举动琐碎，甚至不起眼，却让这座原本冰冷空旷的别墅，逐渐有了另一种意义上的“人气”。
信任度在虞嘉洋脑中缓慢而稳定地攀升，停留在了98%。
只差最后一点。
虞嘉洋知道，那最后一点，不是靠这些日常的磨合就能填满的。它需要一个契机，一个让刘耀文彻底放下心防，直面过去的契机。
这天傍晚，天色阴沉。刘耀文坐在院子里，看着又开始积聚的乌云，神色有些恍惚。虞嘉洋走到他身边，将一件外套递给他。
“要下雨了。”虞嘉洋说。
刘耀文回过神，接过外套，没有穿，拿在手里。“嗯。”他应了一声，目光依旧望着天空，“以前……最讨厌这种天气。”
虞嘉洋在他旁边的藤椅上坐下，没有接话。
“最后一次任务，”刘耀文的声音很平静，平静得近乎诡异，“也是这样的天气。雷声很大，掩盖了一切声音。”
虞嘉洋侧头看他。刘耀文的侧脸在灰暗的光线下显得有些模糊，眼神放空，像是透过云层看到了遥远的过去。
“我信任的副官，在我背后开了枪。”他扯了扯嘴角，像是在笑，却毫无温度，“他说，这是‘注定的结局’，反抗没有意义。”
雨点开始落下，淅淅沥沥，打在庭院植物的叶片上。
“我不信。”刘耀文的声音低沉下去，带着一种压抑许久的、深可见骨的不甘，“我到现在也不信。凭什么……凭什么他妈的‘注定’？凭什么我们拼尽一切，换来的就是一个被写好的、烂透了的结局？”
他的拳头无意识地攥紧，指节发白，身体因为情绪的波动而微微颤抖。这不是愤怒的爆发，而是长久以来积压在心底的委屈、痛苦和挣扎，终于找到了一个宣泄的出口。
虞嘉洋安静地听着，没有安慰，没有评判，只是作为一个倾听者，存在在那里。
雨势渐渐大了起来，密集的雨帘将庭院与外界隔绝。
“来到这里，最开始，我觉得是另一个囚笼。”刘耀文深吸了一口潮湿的空气，转过头，看向虞嘉洋，眼神复杂，“一个没有敌人，没有战斗，却同样让我无处着力的囚笼。”
他的目光落在虞嘉洋脸上，带着一种孤注一掷的坦诚：“直到你告诉我，可以重新开始，可以写出不一样的结局。”
雨声哗啦，他的声音混杂其中，却异常清晰：
“虞嘉洋，如果我留在这里，”他问，声音里带着一丝不易察觉的、连自己都未曾察觉的希冀，“你会一直……看着我吗？”
虞嘉洋看着他被雨水打湿的额发，和那双此刻褪去所有尖锐、只剩下探寻和一丝脆弱的目光，点了点头。
“会。”他回答，声音不大，却斩钉截铁。
刘耀文定定地看着他，看了很久。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落。然后，他极轻、极缓地，松了一口气。一直紧绷的肩膀，终于彻底松弛下来。
他转回头，望向雨幕，没再说话。
但某种坚固的东西，在这一刻，无声地融化了。
【信任度：100%。】
【关键剧情节点‘雨夜共栖’最终阶段完成。】
【世界五任务达成。开始剥离……】
系统的提示音在虞嘉洋脑中响起，清晰而冰冷。
虞嘉洋坐在原地，看着刘耀文在雨中的背影，没有动。
这个世界这么快吗……
雨，还在下。
——未完待续——
2411字献上～
京公网安备11010502036362号