咸涩的海风卷着碎雨扑在脸上时，我正蹲在礁石群的阴影里，指尖摩挲着半枚锈迹斑斑的尾戒。

戒身刻着的“JK”缩写早已被海浪磨平大半，像某段被强行擦去的记忆，只留下模糊的凹凸感，在掌心泛着冷意——那是田柾国的名字缩写，可我想不起他把戒指套在我指尖时的温度，只记得每次摸到这纹路，心脏都会像被深海的暗流攥住，疼得喘不过气。

“又在这里。”

熟悉的声线裹着雨丝落在耳畔，我没有回头。田柾国的脚步声踩过湿滑的卵石，带着他身上惯有的雪松香气，混着海腥味漫过来。

他从不问我为什么总来这片被京圈遗忘的海岸，就像从不问我偶尔盯着他侧脸时，眼里为什么会突然漫起水雾——他怕戳破我失忆的狼狈，更怕我想起什么，又或是永远想不起什么。

“玫瑰谢了。”我举起手边的玻璃花瓶，里面的红玫瑰已经蜷曲了花瓣，褐色的枯纹像爬在纸上的墨渍，“你上周送的，才三天。”

他接过花瓶，指尖不经意擦过我的手背，那点温度让我猛地瑟缩了一下。

记忆深处似乎有什么东西在涌动，像被潮水淹没的礁石，只露出一角尖锐的轮廓，刺得太阳穴隐隐作痛。“明天让花店送新的来，”他的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的温柔，“要白玫瑰，你以前说过，白玫瑰的花瓣厚，能多撑几天，像我们……”

他的话没能说完，喉结滚动着咽下了后半句。我抬头看他，雨珠顺着他浓密的睫毛滑落，砸在他黑色的大衣上，晕开一小片深色的水渍。

他的眼睛很亮，像盛着未被污染的月光，可我看着那片清澈，却只觉得陌生。

医生说我丢失了三年的记忆，伴随而来的是不稳定的人格解离，有时候会突然变成另一个人，说着他熟悉的话，做着他熟悉的事，转瞬又变回对一切茫然的我。

而田柾国，是我失忆后唯一陪在我身边的人，京圈人人敬畏的田氏集团继承人，却甘愿在我这个“麻烦”身边耗着，耗到眼底的红血丝越来越重，耗到鬓角悄悄冒出了白发。

“我以前说过？”我轻声问，风把声音吹得七零八落。

他沉默了几秒，伸手替我拂去发间的雨珠，指尖的力道轻得像怕碰碎一件瓷器：“嗯，三年前的今天，在这片海边上说的，你说要和我守着这片海，种满白玫瑰，直到它们再也开不出花来。”

海浪拍打着礁石，发出沉闷的巨响，像谁在深海里压抑的哭声。

我站起身，走到悬崖边，风把我的长发吹得凌乱，贴在脸上，带着冰凉的湿意。“你说，被遗忘的海，会不会记得曾经的光？”我望着翻涌的黑蓝色海浪，声音里带着连自己都没察觉的哽咽，“就像我，会不会记得曾经有多爱你？”

田柾国走到我身边，离我很近，近到我能闻到他衬衫领口淡淡的烟草味——那是他以前从不碰的东西，医生说他是因为长期失眠，才开始依赖尼古丁。

他没有回答我的问题，只是伸手揽住我的肩膀，力道大得几乎要将我嵌进他的骨血里：“别站在这里，风大，会着凉。”

我转过头，看着他的眼睛，那里面藏着太多我看不懂的情绪，有温柔，有痛苦，还有一丝深入骨髓的绝望。

“你是不是有事瞒着我？”我问，“昨天护士来换药，说我手腕上的疤痕是自伤留下的，还说……还说三年前有个人死在了我面前，对不对？”

他的脸色瞬间变得苍白，放在我腰间的手猛地攥紧，指节泛白得几乎要断裂。

“别听他们胡说，”他的声音有些颤抖，带着强撑的镇定，“你没有自伤，也没有人死在你面前，从来没有。”

“那为什么我总是做噩梦？”眼泪终于忍不住掉了下来，混着雨水砸在他的手背上，烫得他瑟缩了一下，“我梦见一片火海，梦见有人喊我的名字，声音很绝望，还有……还有血，好多血，沾在我手上，洗不掉。”

他突然用力抱住我，下巴抵在我的发顶，肩膀剧烈地颤抖着，温热的泪水透过我的发丝渗进来，烫得我皮肤发疼。

“别怕，”他的声音带着浓重的鼻音，一遍遍地重复，“都过去了，以后有我在，不会再让你受委屈。”

他的怀抱很温暖，却让我觉得窒息。

我知道他在撒谎，京圈的流言蜚语像潮水一样涌来，说我是靠着不正当手段缠上田柾国，说我是个没有灵魂的躯壳，说我害死了他最珍视的人——可他从不解释，只是把我护在身后，替我挡住所有的明枪暗箭，却挡不住我心底越来越重的空洞。

那天晚上，我又一次人格解离了。

醒来时，我躺在陌生的房间里，墙壁是冰冷的白色，空气中弥漫着消毒水的味道。

田柾国坐在床边，眼底布满血丝，胡茬青黑，看起来疲惫得像是很久没合过眼。

“你醒了？”他声音沙哑得厉害，伸手想碰我，却又在半空中停住了，像是怕惊扰了什么易碎的梦。

“我是谁？”我看着他，声音陌生得连自己都认不出来。

他的身体猛地一僵，眼里的光瞬间黯淡下去，像被风吹灭的烛火。“你是……”他顿了顿，艰难地吐出我的名字，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你是我的爱人。”

“爱人？”我轻笑一声，声音里带着一丝嘲讽，“田先生，你确定吗？我刚才在镜子里看到了自己，眼神空洞，像个提线木偶，这样的我，配得上你吗？”

他的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是红了眼眶。

“配得上，”他轻声说，语气坚定得像是在宣誓，“不管你变成什么样子，都配得上。”

这时，床头柜上的手机响了，屏幕上跳动着“助理”两个字。

他看了一眼，起身走到窗边接电话，声音压得很低，可我还是隐约听到了“三年前的事”“证据”“不能让她知道”这样的字眼。

挂了电话，他转过身，脸上已经恢复了平静，可眼底的痛苦却怎么也藏不住。“医生说你需要静养，我带你回家。”他伸手想扶我，我却下意识地躲开了。

“三年前到底发生了什么？”我看着他，心脏疼得越来越厉害，“那个死在我面前的人是谁？是不是和我有关？”

他的脸色瞬间变得惨白，脚步踉跄着后退了一步，靠在墙上才稳住身形。“别问了，”他闭上眼，声音里带着一丝哀求，“求你，别问了。”

他的哀求像一把刀，插进我的心脏。

我突然想起了什么，猛地掀开被子，冲到书桌前，抓起上面放着的一本笔记本——那是他忘了收起来的，里面写满了我的名字，还有密密麻麻的字迹，记录着我们过去的点点滴滴。

“2020年9月15日，她第一次说爱我，在海边，白玫瑰开得很好。”

“2021年3月27日，她为了救我，挡在我面前，手臂被划伤，说一点都不疼。”

“2021年10月23日，火灾，她把我推出火海，自己却被困在里面，我找到她的时候，她抱着一个小女孩，已经没了呼吸……”

后面的字迹变得潦草，被泪水晕开了大半。我看着“小女孩”三个字，脑海里突然闪过一个模糊的身影，扎着羊角辫，笑着喊我“姐姐”。心脏像是被狠狠撕裂，疼得我蹲在地上，蜷缩成一团，眼泪汹涌而出。

“是我害死了她，对不对？”我抬起头，看着田柾国，声音抖得不成样子，“那个小女孩，是因为我才死的，所以我才会失忆，才会人格解离，对不对？”

他没有说话，只是红着眼眶，缓缓地点了点头。

原来，三年前的火灾，是针对田柾国的报复。我把他推出火海后，又转身冲进去救被困的小女孩——那是他姐姐的孩子，也是他在这个世界上唯一的亲人。

可我没能把她救出来，火舌吞噬了我们，等田柾国再次找到我的时候，小女孩已经没了气息，而我，也因为严重的创伤后应激障碍，丢失了所有的记忆，甚至开始排斥那段痛苦的过往。

“她叫安安，”田柾国走到我身边，蹲下来，声音哽咽，“她很喜欢你，总说要让你做她的舅妈，是我不好，是我没保护好你们。”

“所以你留在我身边，不是因为爱，是因为愧疚，对不对？”我看着他，眼泪模糊了视线，“你觉得欠我的，欠安安的，所以才会忍受这样一个残破的我，对不对？”

“不是的！”他猛地抱住我，力道大得几乎要把我的骨头揉碎，“我爱你，从始至终都是因为爱！失忆的你，解离的你，痛苦的你，我都爱！我留在你身边，是怕你一个人撑不下去，是怕你想起一切后会再次伤害自己，不是因为愧疚！”

“可我记得了，”我趴在他怀里，哭得撕心裂肺，“我记得安安在我怀里喊姐姐，记得火有多烫，记得你找到我时绝望的眼神，田柾国，我好疼啊，心里好疼，我怎么能活得这么自私，怎么能把所有的痛苦都让你一个人扛？”

他的身体一僵，抱着我的手更加用力了，滚烫的泪水落在我的后背上，烫得我皮肤发麻。“傻瓜，”他轻声说，声音里满是绝望，“我们是爱人啊，你的痛苦，从来都不是我一个人的。”

那天之后，我再也没有去过那片海岸。

田柾国还是像以前一样，每天陪着我，给我送白玫瑰，陪我做康复治疗，可我们之间，却多了一层说不清道不明的隔阂，我记得了所有的爱，也记得了所有的痛，那些被遗忘的记忆像一把双刃剑，刺穿了我麻木的外壳，也刺穿了我们之间小心翼翼维持的平静。

有一天，他送了我一束白玫瑰，花瓣上还带着露珠，新鲜得像是刚从花园里摘下来的。“医生说你恢复得很好，”他笑着说，眼里却没有一丝笑意，“或许，我们可以重新开始。”

我看着那束白玫瑰，突然想起了三年前的海边，他也是这样拿着一束白玫瑰，笑着对我说：“以后每年的今天，我都给你送白玫瑰。”

可现在，白玫瑰还在，我们却再也回不去了。

“田柾国，”我轻声说，“我们分手吧。”

他脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光一点点熄灭，像被海水淹没的火焰。“为什么？”他声音沙哑，带着一丝不敢置信，“是因为安安吗？我从来没有怪过你，从来没有！”

“不是因为你，是因为我自己，”我看着他，眼泪掉了下来，“我没办法带着害死安安的愧疚和你在一起，没办法每天看着你的眼睛，却想起你失去亲人的痛苦，我爱你，爱到入骨，可这份爱，已经被痛苦腌透了，再也干净不了了。”

他猛地抓住我的手，指尖冰凉，带着颤抖：“我不在乎！我只要你在我身边！哪怕这份爱里全是痛苦，我也甘之如饴！”

“可我在乎，”我用力抽回手，后退了一步，“我不想让你再因为我难过，不想让你每天都活在过去的阴影里，你值得更好的，值得一个没有痛苦记忆，没有残破人格的爱人。”

他看着我，眼眶通红，嘴唇动了动，却什么也没说，过了很久，他缓缓地低下头，声音轻得像一声叹息：“我知道了。”

那天，他走得很安静，没有回头。

桌上的白玫瑰还在静静地开着，可我知道，它们迟早会枯萎，就像我们之间的爱，再刻骨铭心，也终究抵不过命运的残忍。

后来，我搬离了京圈，去了一个没有海的城市。

我再也没有见过田柾国，只是偶尔会从朋友口中听到他的消息——他把田氏集团打理得很好，身边再也没有出现过任何女人，每年的9月15日，他都会去那片被遗忘的海岸，放一束白玫瑰，坐一整天。

有人说，他还在等我回去。

可他们不知道，我已经回不去了。

被遗忘的海或许还记得曾经的光，可丢失的人格，消失的光明，再也找不回来了。

就像那枯萎的玫瑰，再也回不到盛放的模样；就像我和他的爱，再入骨，也只能淹没在深海的悲伤里，永世沉沦。

田柾国:溺光