张真源的心脏像被攥住了。他想起那天的采访，母亲按着他的肩膀不让他起身，镜头对着他时，他只能僵硬地扯出笑容。后来他才知道那段采访被剪成了“张真源默认恋情”的新闻，可那时陈泗旭已经断了所有联系方式。

陈泗旭我以为你会信我。

陈泗旭的声音突然发颤，

陈泗旭“我们一起长大，你知道我最讨厌背后搞小动作。可你连一句解释的机会都没给我，连一封邮件都没试着给我发过。”

张真源想说“我找过你”，想说“我一直在查”，却发现所有话都堵在喉咙里。他确实只关注了“推人”的真相，却没问过陈泗旭在国外怎么过的，没查过那些铺天盖地的流言，更没意识到母亲早已在他们之间筑起了密不透风的墙。

天台的风越来越大，吹得两人之间的沉默愈发沉重。张真源看着陈泗旭泛红的眼眶，终于明白那句“还有呢”里藏着什么——是被误解时的孤立无援，是等待信任却落空的绝望，是那些在他不知情的岁月里，早已生根发芽的裂痕。

远处的烟花突然炸开，绚烂的光映在两人脸上。张真源想说对不起，却发现这三个字在堆积的伤害面前，轻得像一粒尘埃。有些误会解开了，可那些没说出口的委屈和错过的时光，终究成了横亘在他们之间，无法愈合的伤口。

烟花的光芒褪去后，天台陷入更深的黑暗。张真源看着陈泗旭紧绷的侧脸，喉咙里像堵着滚烫的沙砾

张真源“这些事……我真的不知道。”

陈泗旭转过身，夜风掀起他卫衣的下摆，露出腰间一道浅浅的疤痕。那是小时候两人爬树掏鸟窝时，陈泗旭为了拉他摔在石头上留下的，当时张真源哭着说要一辈子护着他。

陈泗旭“知道不知道，有区别吗？”

陈泗旭的声音很轻，却带着钝钝的疼。

陈泗旭“我爸妈因为你妈那句‘影响张家门楣’，在老家抬不起头；我在国外的第一个冬天，因为‘施暴者’的标签被室友锁在阳台，冻得发高烧时，你正在电视上陪林薇薇挑选订婚戒指。”

张真源猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

张真源“那是假的！戒指是我妈逼我试的，我当天就扔了！”

陈泗旭“可我看到的就是那样。”

陈泗旭扯了扯嘴角。

陈泗旭“你妈妈把所有路都堵死了，张真源。因为你，我的父母在国内难以生存，我在国外也艰难度日。”

张真源的呼吸骤然停滞。他查过母亲的转账记录，知道她花钱封口，却从没想过她会把报复延伸到这种地步。那些他以为的“真相”，原来只是冰山一角，海面下还藏着这么多他不知道的暗涌。

张真源“我花了两年才查清推人的事，”

张真源的声音带着颤抖。

张真源“我以为……以为把这些告诉你，至少能让你好受点。”

陈泗旭“好受？”

陈泗旭突然提高音量，眼底的红痕愈发清晰。

陈泗旭“你知道我看到你和林薇薇的合照时，把我们攒的球星卡全剪了吗？你知道我爸妈为了给我洗清名声，到处求人差点跪下吗？你知道我在国外每次听到中文，都觉得有人在背后骂我吗？”

每一个问句都像重锤砸在张真源心上。他终于明白，自己所谓的“道歉”有多苍白。那些被偷走的信任，被辜负的等待，被碾碎的少年时光，不是一句“我不知道”就能抹平的。

包厢里传来散场的喧闹，有人在喊他们的名字。陈泗旭整理了一下卫衣领口，转身往楼梯口走。

陈泗旭“算了，说这些没意义。”