张真源“泗旭！”

张真源急忙拉住他的手腕，指尖触到对方微凉的皮肤。

张真源“给我个机会弥补，好不好？我可以公开澄清，可以去告我妈，我……”

陈泗旭轻轻挣开他的手，动作很轻，却带着不容置疑的决绝。

陈泗旭“张真源，有些东西碎了就是碎了。”

他顿了顿，声音恢复了最初的平静。

陈泗旭“你妈妈欠我的，我会自己讨回来。但我们之间，早在你默认那些流言的时候，就结束了。”

楼梯间的灯光在陈泗旭身后明明灭灭，将他的影子拉得很长。张真源站在原地，看着那个曾经会追在他身后喊“真源哥”的少年，一步步消失在转角。

晚风吹散了最后一丝烟味，天台只剩下他一个人。远处的霓虹依旧闪烁，却照不亮他眼底的荒芜。他终于知道陈泗旭伤心的是什么——是那些在他缺席的岁月里，独自结痂的伤口；是明明可以相信，却选择沉默的瞬间；是再也回不去的，隔着谎言与时光的少年情谊。

口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的消息，问他聚会结束没有。张真源盯着屏幕看了很久，终于按下了删除键。

有些真相来得太晚，晚到连道歉都失去了意义。他或许能查清所有事，却再也找不回那个愿意在雨里等他送伞的陈泗旭了。天台的风越来越冷，张真源缓缓蹲下身，第一次尝到比悔恨更涩的滋味——那是明白有些裂痕，永远无法愈合的绝望。

张真源在天台站到后半夜，直到手机没电自动关机，才拖着灌了铅的双腿下楼。包厢里早已空无一人，桌上散落着喝空的酒瓶，只有角落里那杯没动过的柠檬水，还残留着陈泗旭坐过的痕迹。

第二天清晨，张真源直接回了老宅。推开书房门时，母亲正对着镜子试戴新项链，看到他进来，语气带着惯有的漫不经心。

万能人物zzy母亲：昨晚玩的开心吗？

张真源“你为什么要去找陈泗旭的爸妈？”

张真源的声音冷得像冰

张真源“孕检报告是假的，威胁他老板也是你做的，对不对？”

母亲脸上的笑容瞬间僵住，随即沉了下来：

万能人物zzy母亲：“我是为了你好！那种家境普通的孩子心思重，早点断干净对你才好。”

张真源“为了我好？”

张真源猛地将一叠证据摔在桌上，转账记录、证人证词散落一地，

张真源“你毁了他的生活，逼得他在国外受尽委屈，这就是你说的为我好？”

母亲的脸色变得难看，却依旧嘴硬

万能人物“他那种人不值得你可惜。当初要不是他纠缠你，怎么会出事？”

张真源“够了！”

张真源打断她，眼底布满红血丝。

张真源“从今天起，我的事不用你管。你做的那些事，最好自己处理干净。”

他摔门而去时，听到身后传来瓷器碎裂的声音。可这一次，他没有回头。有些伤害已经造成，道歉和澄清都太轻，他能做的，只有先斩断这双操控一切的手。