暗房里的光-完结

晨光穿过暗房红色灯罩的缝隙，在潮湿的墙壁上投下蛛网般的裂纹。林宴睁开眼时，发现自己的左手仍与周叙白的十指相扣，两人蜷缩在暗房角落的旧沙发上，身上盖着那件沾满显影液气味的深灰色毛衣。

周叙白的睫毛在红光中微微颤动，锁骨上的胶片纹身还留着昨夜林宴咬出的浅痕。林宴轻轻抽出手，指尖掠过对方腰间那道凸起的疤痕——比想象中更长，像一条蜿蜒的胶片，记录着他们分离的三年。

"你偷看我。"周叙白突然睁开眼，声音里带着晨起的沙哑。

林宴的指尖停在疤痕尽头："你装睡。"

周叙白抓住他的手按在自己心口，那里有个相机构图框形状的纹身，比锁骨上的更新。"上个月在京都纹的，"他低声说，"当时在修那台老禄来，突然想到你。"

暗房外传来咖啡机的嗡鸣。林宴想起昨夜雨声中，周叙白是如何用牙齿解开他衬衫纽扣的，就像拆封一卷珍藏多年的胶片。他的后背还留着沙发皮革的压痕，混合着显影液的银盐味道。

"你的底片。"周叙白从沙发缝里摸出那张被压皱的底片，对着安全灯查看，"现在可以洗出来了。"

显影盘里的液体轻轻晃动。当底片浸入其中，林宴屏住呼吸——渐渐浮现的是柏林剪辑室的玻璃窗，倒映着三年前那个雪夜，周叙白转身时眼中未加掩饰的渴望，而画面边缘，是林宴自己举着相机的手，指节发白。

"你故意虚焦。"周叙白从背后环住他，下巴搁在他肩上。

林宴感受着对方胸膛传来的温度："因为太清楚了反而像假的。"

周叙白突然咬住他耳垂，像三年前在剪辑室做的那样："那现在呢？"他的手探入林宴的T恤下摆，"够清楚吗？"

暗房门被推开一条缝，晨光如显影液般漫进来。林宴转身将周叙白按在墙上，在满墙悬挂的照片中间吻他。那些照片记录着他们错过的时光——周叙白在伊斯坦布尔的屋顶拍摄时被风吹起的衣角，林宴在京都暗房里修相机时垂落的刘海，还有昨夜雨声中，剪辑机投射在墙上的、他们交叠的身影。

"这次别剪掉。"周叙白喘息着说，手指插入林宴的发间。

林宴拿起桌上的拍立得，对准晨光中两人紧贴的身影。相纸缓缓吐出，他摇晃着等待影像显现——没有完美的构图，没有精致的打光，只有两个带着睡痕和吻痕的男人，在暗房的红光中真实得近乎刺眼。

周叙白接过照片，在背面写下日期，然后塞进林宴的牛仔裤口袋："下次展览，我要看这张挂在中央。"

暗房外，阳光已经爬上了那台老式剪辑机。胶片转动的声响中，林宴想起周叙白昨夜说过的话——有些画面不需要裁剪，有些故事不需要结局。就像此刻显影盘中渐渐清晰的影像，就像他们之间终于不再需要移开的目光。

当最后一张照片挂上晾绳，暗房里弥漫着定影液的酸涩气息。周叙白站在红光与晨光的交界处，向林宴伸出手："走吧，去喝你加了双份糖的咖啡。"

林宴握住那只手，指尖触到他无名指上那道细疤。这一次，他没有松开。