梧桐叶上的告别

入冬后的一场寒流，让池念的身体弱了些。她总喜欢靠在窗边，看着老梧桐树的枝桠，有时候会对着空气轻声说话，像是在跟远方的人聊天。沈沥川知道，她是在想爸妈，想外婆，想那些藏在时光里的人。

有天晚上，池念拉着沈沥川的手，声音轻轻的：“如果我走了，你别难过，把我葬在能看见梧桐树的地方，我想继续看着巷子里的日子，看着桐桐长大。”沈沥川眼眶通红，却强装镇定：“说什么胡话，你还要陪我看明年的菊花，看桐桐学做重阳糕呢。”

可日子还是在不经意间滑过。开春的时候，池念没能等到院子里的向日葵发芽。她走的那天，梧桐巷飘着细雨，邻居们都来送她，张阿姨哭红了眼睛，林薇握着她的手，反复说：“你放心，我们会帮你看着沥川，看着这个家。”

沈沥川把池念的骨灰埋在了老梧桐树旁，旁边种了一株她最喜欢的白菊。他每天都会来这里坐一会儿，有时候拿着池念的旧日记读两段，有时候就静静地看着梧桐树，像是在跟她分享巷子里的事：“今天桐桐带了同学来家里，说要学做你教我的糖醋排骨；小念念学校评了优秀教师，她跟我说，是你教她要用心对待每个孩子……”

桐桐每次来，都会捡一片最新鲜的梧桐叶，放在墓碑前：“外婆，这是今天刚落的叶子，上面有阳光的味道，你闻闻。”风吹过树叶，沙沙作响，像是池念在回应。