欢迎来到第二区监狱，这里是一个被高墙电网和迷雾共同包围的自治世界。天空永远像一块被反复漂洗的旧布，灰得发白，太阳只是布上的一块补丁，光线落下时带着钝刀般的重量，把人的影子压得很短，也压得很疼。
典狱长说，监狱本身是一头活着的巨兽，精神污染便是它呼出的潮气。凡被它吞进来的人，都会在肺里灌满那股潮气，于是你开始错位——先是指甲缝渗出不属于自己的记忆，再是梦里长出另一张脸，最后你醒来，发现镜子里的人正用别人的声音喊你的名字。这种过程被写在守则里，美其名曰“适应期”，可老犯人们私下叫它“蜕壳”——蜕得好，你还能剩下一副骨架继续爬；蜕不好，你就变成壳，被扫进C区那条永远湿漉漉的走廊。
整座监狱像一块被竖起来的棋盘，六个区便是六块颜色各异的格子，各自渗出不同味道的毒。
——监狱长办公室——
典狱长坐在一张由犯人脊椎拼成的摇椅上，面前摆着一台老式CRT显示器，屏幕里滚动着所有区域的实时痛苦指数。他的脸永远藏在一张笑脸面具后，面具是用前任典狱长的皮肤硝制而成，毛孔里还残留着那人的胡须根。
“房间是可以变更的。”他轻轻摇晃椅子，脊椎关节发出风铃般的脆响，“你可以选择打败那个房间的主人，或者和他同住。”
他顿了顿，声音像钝刀锯骨：
“但记住，每上升一个号码，你就离‘它’近一步。到最后，你会发现所谓升级，只是把囚笼的栏杆从窗外挪到窗内。”
——厨师长——
厨师长是唯一能在非开放日进入C区的人。他身材高大，穿一件由1000张人嘴缝成的围裙，每张嘴都含着一颗牙，用来在翻炒时碾碎香料。他的厨房位于B区和C区之间的夹层，一口直径十米的铁锅永远沸腾，里面漂浮着“自我”的碎片——有人刚扔进去一颗“童年”，下一秒就被别人捞起来当“甜点”。他常说：
“味道越复杂，遗忘越彻底。”
如果你忘记自己是谁，可以来找他，他会用长柄勺舀起一片还冒着热气的“身份”，撒上一点“名字粉”，让你当场咽下去。味道很苦，苦到大多数人吃完就跪在地上呕吐，把刚找回来的自己连同胃酸一起吐进下水道。厨师长会拍拍你的肩，温和地说：
“欢迎再次迷路。”
第二区监狱：
在世界的缝隙之中，有一座不存在于任何地图的监狱。它没有门，却能让每一个踏入者永远无法离开；它没有刑期，却能让时间本身腐烂。人们称它为“第二区”，但它不是第二，它是唯一——是“之后”的终点，是“之外”的尽头。
监狱没有天空，只有一层低垂的、蠕动的暗红色天幕，像被剥下的皮，偶尔滴落粘稠的“它们”——那些无法被命名的存在。地面是冰冷的金属网格，下方传来隐约的啜泣与咀嚼声，仿佛整个监狱建在一张巨大的嘴上。
六区·十二房·无尽阶梯
监狱被划分为六个区域，每个区域是螺旋向下的一个环，像六条巨蛇缠绕着深渊之柱。每区十二房，从1到12，不是数字，而是存在的密度——1房是“被允许的神话”，12房是“被遗忘的尘埃”。
B区（Blood）
鲜血不是液体，是货币。这里的犯人用骨髓交易记忆，用眼球换取一夜安眠。三天后仍活着的新人，会被授予“血裔”称号——不是荣耀，是标记。他们成了“被狩猎的猎人”，每夜有十二扇暗门打开，里面走出前1房的“血祖”，他们不再用嘴说话，而是用伤口交流。
传说B区1房的主人曾是一名外科医生，他把自己的血管编织成一架钢琴，弹奏时，整个区域的血液会逆流而上，形成一场猩红的雨——雨点落在皮肤上，会生出细小的牙齿，咬出你最怕的回忆。
S区（Scream/Silicon）
科技狂人与艺术疯子的圣地。这里的墙壁是活的屏幕，显示着每个犯人最深层的梦境——被解码、剪辑、配上笑声轨道。
3房的“画家”用神经末梢作画，他的画布是12房犯人的皮肤，每完成一幅“杰作”，那人就会消失，成为画框的一部分。
7房的“程序员”相信监狱是一个模拟器，他每天都在用粪便写代码，声称只要运行成功，就能让“监狱长”崩溃。没人知道成功了吗，但每次他大笑时，C区就会传来一声惨叫——时间上的惨叫，比声音更早抵达
R区（Rapture）
金钱在这里是可见的：金色的蛆虫，钻入耳道，在脑内筑巢，产卵为“信用点”。
1房的“银行家”拥有最多的蛆虫，他的影子是空的——被钱吃掉了。他从不说话，只用蛆虫排列成价格，购买别人的“存在”。
曾有一个12房的少年，用“未来的死亡”作为抵押，换取了一夜进入1房的机会。第二天，人们在他原来的牢房里发现一具衰老百年的尸体，而1房的银行家多了一根头发——那根头发在显微镜下，是少年蜷缩的胚胎。
N区（Null/Nameless）
前五房的住户被称为“无名者”，他们没有名字，只有“描述”。
1房的描述是：“那个让监狱长忘记自己是谁的人。”
没人记得他长什么样，但所有人都在某天清晨醒来时，发现自己嘴里含着一张纸条，上面写着：“你曾是他。”
N区的12房是最安全的——因为“不存在”本身是一种保护。那里的犯人每天练习“自我消失”，从脚趾开始透明化，直到只剩一张嘴，还在问：“我是谁？”
传说当有人完全消失时，监狱就会释放一个“新犯人”——长得和消失者一模一样，但年龄倒转七岁，记忆被重新编码为“第一次犯罪”。
A区（Appetite/Anger）
色欲与暴怒的温室。这里的空气是荷尔蒙与火药混合的胶体，呼吸一次，就会勃起或爆炸。
1房的“女王”拥有监狱唯一的镜子——照出的不是脸，而是他人对你的欲望。她曾让一个同性恋者照镜，那人瞬间怀孕，胎儿是镜中他自己的倒影，出生时就咬断脐带，逃进了C区。
6房的“暴徒”没有皮肤，肌肉直接暴露在空气中，每次心跳都发出鼓点，引发集体 riot。他的等级不是1，却是唯一能让1房女王让步的人——因为她曾照过他的镜子，看到的是“无欲望”，镜子因此裂开一道缝，缝里是C区的眼睛。
C区（Containment/Contamination）
唯一不能选择的区域。它不是监狱的一部分，是监狱的“伤口”。
这里没有房间，只有“深度”。犯人被投入时，会经历“剥离”：
第一层，失去颜色；
第二层，失去轮廓；
第三层，失去因果；
……
第七层以下，连“失去”本身也失去。
工作人员是“被选中的人”，他们每天的工作是“替所有人做梦”。他们梦见B区的血、S区的尖叫、R区的蛆虫……醒来时，嘴里会吐出对应区域的“碎片”——血块、芯片、金币、镜子、皮肤。这些碎片被收集，制成“稳定剂”，注入其他区域的饮水系统，让犯人短暂地“相信自己是人”。
监狱长是唯一进入过“第七层以下”并返回的存在。他返回时，带回来一个“东西”——那东西被锁在他的办公室里，每天发出一种频率，让所有人忘记自己曾见过它。
有人说，那东西就是“监狱”本身；也有人说，那是“被监狱遗忘的监狱长”。
京公网安备11010502036362号