监狱长：存在与遗忘的悖论
监狱长没有名字，没有编号，甚至没有“人”的形态。
在B区，他被描述为“一滴不会干涸的血”；
在S区，是“一段无法删除的代码”；
在R区，是“一张无法兑现的支票”；
在N区，是“一个无法被描述的描述”；
在A区，是“一次无法高潮的性”；
在C区，是“一次无法醒来的梦”。
他每天早上会“出现”一次，形式随机：
有时是一阵脚步声，从你背后走到你面前，却从不经过中间；
有时是一则通知，写在厕所隔间的门上：“你昨天死了，记得补办手续。”；
有时是一次“帮助”——当你忘记自己是谁时，他会派“厨师长”来。
厨师长是一个没有脸的人，穿着血渍围裙，端来一盘“记忆炖肉”。
吃不吃，是你的自由。
但不吃，你会永远记得“自己是谁”——而那是监狱里最残酷的刑罚。
——跨区杀人事件——
上周，一名S区的科技狂魔用3D打印技术复制了自己的大脑，把脑组织做成一把枪，带进了B区。他在1号房门口扣动“扳机”，子弹是“癫狂”本身——被击中的血贵族开始不可逆地融化，从脚尖到发梢，像一根被点燃的蜡烛。典狱长在监控里目睹全程，却只是举杯致意，因为“不要让监狱长看到”的真正含义是：
“让他看到，却让他选择看不见。”
第二天，那把“脑枪”被挂在食堂门口，枪管上刻着新守则：
“不要随便杀人，起码不要让监狱长心情不好。”
——最后的提醒——
典狱长喜欢在深夜广播里重复那段话：
“愿你们生活愉快。”
可所有人都知道，这句祝福的下一行，是用隐形墨水写成的：
“如果你们还能分辨愉快与痛苦的区别。”
于是，在这座永远下雨的监狱里，每个人都在努力记住自己是谁，同时拼命忘记自己是谁。
他们升级、厮杀、交易、祈祷，只为在下一个C区开放日到来前，把足够多“别人的痛苦”堆在自己门前，好让“它”经过时，先踩碎那堆垫脚石，再踩碎自己。
C区（Contaminate）
C区没有编号，只有一扇永远半掩的铁门。
门后是“它们”——没人说得清“它们”是什么，只知道“它们”吃名字。
被吃掉名字的人，会突然发现自己从未存在过：
狱卒看不见他，档案查不到他，连母亲子宫里的记忆都被重新剪辑，仿佛他只是一段被删掉的字幕。
C区的“工作人员”其实是“它们”选中的容器。
他们每天把污染吸进自己体内，像吸二手烟，肺叶变得透明，能看见里面有一座倒立的教堂。
开放日那天，容器们集体请假，把肺叶掏出来，挂在走廊晾衣绳上。
犯人们路过，忍不住深呼吸，于是污染像蒲公英种子，飘进每个人的胸腔。
那天夜里，整个监狱做了一个联机梦：
梦见自己变成监狱长，站在C区尽头，面对一面巨大的镜子。
镜子里不是“它”，而是所有犯人叠在一起的影子，像一座人塔。
塔尖的倒影轻声说：
“欢迎光临，我是你未被吃掉的那个名字，
也是你终究要成为的——
下一位监狱长。”
监狱长
没人知道监狱长是谁，只知道他住在C区最大的房间，同样也是最偏僻的，
有人说他是第一个被吃掉名字的人，却反手把“它”的名字也吃了，于是“它”成了无名之物，而他成了有“它”形状的空洞。
每隔一段时间，监狱长会随机挑一间牢房，推门进去，坐下，与囚犯对望。
对望持续一夜，黎明时他离开，囚犯要么升级，要么消失。
升级的，瞳孔里会多出一道裂缝，透过裂缝能看见自己小时候弄死的那只麻雀，正在啄食未来的自己。
消失的，则会在C区铁门背后留下一双鞋，鞋尖朝内，像是要走回母体。
……
在第二区监狱，温霜葵的名字像一枚暗红色的印章，盖在所有囚犯的噩梦边缘。
她出现的地方，空气会突然甜得发腻，像福尔马林里泡烂的草莓。
没人敢直视她——或者说，没人敢直视她身后那道影子：监狱长的影子，像一条被剥了皮的巨蟒，随时会把打量她的人连骨带髓卷进去。
一、
叶衍柟站在会议桌左侧，指间转着一支钢笔，笔帽早就被他咬得坑坑洼洼。
对面，安逸欤把一沓处决名单叠成纸飞机，机头对准他的眉心。
“姓叶的，”她声音不高，却像冰锥贴着耳廓，“你再把‘C区开放日’提前两小时，我就把你舌头喂给B-9的食人柜。”
叶衍柟嗤笑，眼尾却不受控制地滑向主位——
那里，监狱长右手端着咖啡，左手消失在桌布下。
红裙的一角被撩到大腿根，皮肤白得几乎透光，像一截被抽掉骨头的月光。
温霜葵懒懒地倚着扶手，指尖绕着杯沿打圈，偶尔发出极轻的抽气声，像猫被踩到尾巴又迅速收住。
没人听清，除了监狱长。
他眼底泛起一层很薄的笑，像刀口凝出的第一滴血。
“继续汇报。”他抬眼，嗓音温和，却让整个会议室的温度骤降三度。
叶衍柟的钢笔“啪”一声掉在地上，滚到安逸欤脚边。
她弯腰去捡，借桌布的遮挡，看见监狱长的手正覆在温霜葵的膝弯，指节缓缓收紧——
那里留下红色的咬痕更像是暧昧痕迹，像一枚隐秘的勋章。
安逸欤忽然觉得喉咙发干：她见过监狱长清理叛徒，用一根头发丝把对方的脊椎一节一节拖出来，却从没见过他露出这种近乎“人”的表情。
贪婪，又带着奇异的虔诚。
仿佛怀里不是活物，而是一把随时会反噬的刀，而他享受刀口抵住动脉的冰凉。说白了就是有点变态
镜面被故意擦得模糊，像结了一层霜，所有坐在这里的人都被扭曲成摇晃的色块，唯独主位那一块红——温霜葵——清晰得刺目。
她微微侧着身，裙摆被撩到大腿根，皮肤在冷灯下泛出近乎透明的釉色；几道紫红的咬痕沿着腿内侧蜿蜒，像雪地上一行极小的兽迹，被谁用指腹漫不经心地抹开，又悄悄加深。
监狱长的左手就覆在那行咬痕上，指节缓慢收紧，动作斯文得像在鉴赏一块新到的绸缎，只有指甲边缘泛出的青白泄露了力道。
每一次指腹擦过淤青的最深处，温霜葵的睫毛都会极轻地颤一下，喉间溢出一点潮湿的气音——
像猫被踩到尾巴，又迅速咬住，不肯把喘息的声音放完整。
那声音太轻，轻到像一根头发丝吊着一滴水，随时会断，却精准地落进监狱长的耳廓。
他眼底便泛起很薄的笑，薄得能一刀割破指腹，让血珠凝成红色的珠子
室温却瞬间下降，仿佛有人悄悄拧开了隐藏在通风管里的液氮。
叶衍柟指间的钢笔终于不堪重负，“啪”地掉在实木桌面，又滚到安逸欤脚边。
她弯腰去捡，动作慢得像电影里的0.5倍速——
借桌布褶皱的遮挡，她看见监狱长的拇指正沿着咬痕的凹陷处摩挲，一下，再一下，像在确认私有印章是否清晰。
那几道痕迹颜色深得近乎紫黑，边缘却泛着新鲜的粉，显然新旧交叠，有人乐此不疲地反复标记。
温霜葵几乎半跪在监狱长膝上，红裙堆到大腿根，像一滩浓得化不开的石榴汁。她双臂软软地圈住他颈项，指尖没入衬衫后领，指甲在皮质与发梢之间来回刮蹭，发出细微的、令人牙酸的窸窣。
监狱长的左手早已滑过膝盖，探入裙下。指背抵着桌布，布料随动作起伏，像暗潮涌动的海面。肌肤与肌肤摩擦的黏腻声被呢绒吸走，只剩下一阵若有若无的水汽，浮在冷光里。温霜葵的呼吸因此碎成小段——轻喘、压抑、再轻喘，像被掐住脖子的小猫，被迫把求救咽回喉咙。她面色绯红，眼尾却湿润得发亮，双腿止不住地发软，
"看清楚了吗？"——叶衍柟的气音贴着她耳后炸开，像一根冰针顺着鼓膜滑进血管。安逸欤猛地直起身，纸飞机"啪"地拍回桌面，机头折断，声音脆得像颈骨被扭断。她抬眼，视线越过桌沿，恰好看见桌布下方那截若隐若现的雪白——膝盖以上的部分，指痕与咬痕交错，新的叠旧的，紫黑里泛着粉，像一幅被反复修改的油画，颜料尚未干透。
京公网安备11010502036362号