叙事的内在逻辑。叙事的逻辑不止一种，但最常见的还是按照时间的演进为逻辑顺序，比如第一年干了什么，第二年干了什么，或者第一个五年发生了什么，第二个五年发生了什么，等等。除了少数特殊场景，需要使用特定的倒叙手法，或者某些插叙手法，我们通常都推荐按照时间脉络逐步呈现的原则。当然，不同的具体时间段里，我们的着墨应该是不一样的。如果完全是平分秋色，均匀着墨，可能就会显得寡淡而乏味。不妨想想人体本身的生理规律——人的心跳呼吸以及其他代谢，早中晚都是不一样的。所以，文字表达不能一潭静水，更不能一潭死水，最好是有点波澜起伏，涟漪阵阵，首尾相应。即便是严谨的学术论文，也有目的，方法，结果和结论这几大块，每一块的分量也不尽相同。再比如，我们写中国共产党的一百年，不可能每一年，每一件事情都用同样的文字——即便字数大体接近，其力度深度和传递给作者的态度也肯定是不一样的。再比如作为中医人解读某一个方剂，大体就得按照君臣佐使分别阐发。记得曾经看过一篇已经正式刊发的论文，对自己科里最常用的某一款方剂进行中医解读，稍稍读一下就发现几乎就是胡说八道，完全没有了章法。这样的方药，我作为一个普通的患者是不敢用的。

对于细节的关注永无止境。显微镜下随便看看，和非常认真仔细地看，最终所能看到的可能会大不一样。无论是一篇文章还是一本书，对于细节的追寻，应该可以用“永无止境”来形容。比如一张历史久远的图片，图片里所有参与合影的人，究竟都是谁，在当时究竟都是什么学术背景什么供职单位什么行政职务等，要想彻底搞清楚，并非一件容易的事。古人说，世上无难事只怕有心人。如果随随便便，马马虎虎，自然很简单。但这显然不是我们想要的结果，因为这样几乎没有价值，不可能发现某种创新，有时候甚至还会误导、危害其他团队。但如果要彻彻底底弄清楚搞明白，绝对精准，符合事物本来面目，毫无错讹，那就需要花时间精力，有时候甚至是上下求索。但上帝从来不会让好人吃亏，我们越是上下求索，越会收获丰盈。在这不断收获的过程中，往往又会产生新的思路和想法，形成良性循环。

退一万步讲，即使某个个体的确不擅长文字表达，只是擅长动手做事，那么，他也应该寻求团队的力量，在努力做事之余，把自己和团队所做的事情，精准地传达给相关的群体。这是团队利益所在，更是科学进步的内在需求。切莫等闲视之。

中国大陆的教育取得了相当的成绩，但也有一些结构性的弊端，其中之一就是高考录取分成文理科，这是一个不小的陷阱。长久以来，很多人形成一种思维惯性——写作，就是文科生乃至中文系学生的责任，而作为一个理科生，只要努力做好眼前的工作即可，会不会书面表达都是无关紧要的。从当下的时代大背景和人才竞争格局看，这是彻头彻尾的误解。本就不该区分文理科，即便区分了，使用母语甚至外语进行书面表达，也是全体文理科学生必备的能力之一，就像我们每天都呼吸空气一样。

谁谓河广，一苇杭之。如果把学术探索比作跨越一条宽广的河流，那么，书面表达能力就是一叶扁舟，看似不起眼，却可以带给我们许许多多的便捷。只是，我们要按照基本的学术逻辑去驾驭这一叶扁舟，不能毫无章法，否则，我们会大概率栽进水里的。

无题