“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己生命中，孤独的过冬。”
-
和汪顺吵完架的那天晚上…
叶宿雨回到宿舍时，张雨霏已经睡下了。床头的小夜灯在墙上投下温暖的光晕，映着张雨霏安静的睡颜。叶宿雨轻手轻脚地关上门，手指在门把手上停留了几秒，确保没发出一点声响。
她站在黑暗里，感觉眼泪已经涌到了眼眶边缘，喉头像堵着一团浸了水的棉花。右手无意识地摸向手腕，那里空荡荡的，只剩下被手镯刮破了的伤口在手触摸到的时候刺得心脏疼。
浴室的水流开到最小，叶宿雨把脸埋进冷水里，肩膀无声地颤抖。抬起头时，镜中的自己眼睛通红，下唇有一排明显的牙印。她机械地刷完牙，轻手轻脚地爬上床，钻进被窝的瞬间终于忍不住蜷缩成一团。
被子成了最好的隔音层。叶宿雨把脸埋进枕头，泪水迅速浸湿了一大片布料。胸口传来一阵阵尖锐的疼痛，像是有人用钝刀在心脏上慢慢地磨。她咬住手腕，把呜咽声全部闷在喉咙里。
凌晨三点十七分，叶宿雨摸出手机，给教练发了条消息："徐爸，身体不舒服，明天想请假先回南京。"发完她就后悔了——这个点教练肯定睡了，明早看到消息一定会担心。但她实在没办法装作没事人一样参加明天一起回北京参加庆功宴，然后看着汪顺在人群中谈笑风生。
天刚蒙蒙亮，叶宿雨就拖着行李箱离开了运动员村。武汉的清晨带着初秋的凉意，她站在路边等出租车，手指无意识地摩挲着脖子上的皮肤，那里似乎还残留着项链的重量。
张雨霏“宿雨？”
身后传来张雨霏的声音。叶宿雨僵了一下，没回头。
张雨霏“你...就这么走了？"
张雨霏小跑过来，头发还乱蓬蓬的，明显是匆忙追出来的。
叶宿雨“我心脏不太舒服，我哥帮我联系了医生我就先回南京了，你帮我跟徐导说一声。
张雨霏看着叶宿雨红肿的眼睛欲言又止，最后只是轻轻抱了她一下。
张雨霏“到了发个消息。”
出租车来了。叶宿雨钻进后座，终于回头看了一眼。张雨霏站在路边，表情复杂地朝她挥手。运动员村的大门渐渐远去，叶宿雨仰头靠在座椅上，感觉有什么东西从心里被连根拔起，留下一个血淋淋的洞。
北京，训练总局会议室。
汪顺坐在最后一排，手指不停地转着一支笔。总结会开了快两小时，领导正在表扬军运会游泳队的出色表现，特别提到他“带伤作战的拼搏精神”。掌声响起时，他条件反射地看向左侧——往常这个位置总是坐着叶宿雨，她会偷偷在笔记本上画个小笑脸推给他看。
现在那个座位空着。
“汪顺，”散会后总教练叫住他，“你接下来回浙江队调整一段时间，然后回来备战国际泳联冠军赛和奥运会选拔赛，体检报告我看了，恢复得不错，但还是要控制训练强度。”
汪顺“明白。”
汪顺点点头，眼神飘向走廊尽头——叶宿雨应该已经到南京了吧？
手机震动了一下。是朱志根发来的训练安排表，密密麻麻排满了整整三页。汪顺快速浏览一遍，回复：“收到，明天开始执行。”
杭州，浙江省体育训练中心。
清晨六点的泳池泛着冷冽的蓝光。汪顺一头扎进水里，感受着久违的安静。水隔绝了外界的一切声响，只剩下自己的心跳和划水的声音。他越游越快，直到肺部传来熟悉的刺痛才猛地浮出水面。
教练.“汪顺！这才第一天，你悠着点！”
教练在池边皱眉，汪顺抹了把脸喘着气看着教练。
汪顺“没事，我感觉很好。”
他转身又扎进水里，这次是蝶泳。每一次挥臂都像要把什么甩在身后，每一次打腿都带着狠劲。水花溅起两米多高，引得其他队员纷纷侧目。
“他这是怎么了？”新来的小队员小声问。
老队员使了个眼色：“别问，离远点。”
南京，江苏游泳队训练基地。
叶宿雨站在出发台上，哨声响起时如箭一般射入水中。她的动作干净利落，几乎没有水花。200米自由泳，她的主项，曾经也是汪顺最常陪她练习的项目。
教练_“宿雨，休息一下！你已经连续游了八组了！”
季导在泳池边着急的喊道，叶宿雨充耳不闻，转身时更加用力地蹬壁。水从耳边呼啸而过，她强迫自己只想着技术动作：高肘抱水，加速推水，呼吸节奏...
“叶宿雨！”教练的嗓门提高了
教练_“上来！立刻！”
池边，叶宿雨摘下泳帽，长发湿漉漉地贴在苍白的脸上。教练递来毛巾，她接过后直接盖在了头上，遮住了整张脸。
教练_“你从回来就这样，心脏问题解决了吗就这么不要命的练？心理医生明天下午三点，别忘了。”
毛巾下传来一声几不可闻的“嗯”。
国家队微信群已经安静了整整一周。往常最活跃的汪顺和叶宿雨像同时消失了一样，连表情包都不发一个。直到周五晚上，不知谁先起了头，群里开始讨论一月份的国际泳联冠军游泳系列赛分站赛会怎么分组。
“@汪顺 顺哥你去深圳站吗？”
“@叶宿雨 宿雨这次去几场啊？”
一片寂静。
张雨霏的手机突然连续收到无数条消息像是被轰炸了一样，打开微信差点卡死，莫名其妙多了一个群，没有汪顺和叶宿雨的群：
“他俩怎么了？”
“吵架了？”
“汪顺这几天跟吃了枪药似的...”
张雨霏被问得烦了，在只有几个女队员的小群里发了一段语音：“别问了行吗？宿雨现在对谁都冷着脸，我都不敢提这事。就...军运会前汪顺不是气胸住院吗，医生让他休息一个月，他偷偷提前出院训练，比赛时宿雨发现他不对劲，赛后大吵一架...”
消息传得比想象中快。第二天中午吃饭时，汪顺发现周围人看他的眼神都怪怪的。浙江队的心理医生端着餐盘坐到他对面：“下午两点，别忘了。”
同一时刻，南京的心理咨询室里，叶宿雨盯着地板上的一个斑点。
“你说他不在乎自己的健康，”心理医生推了推眼镜，“那你现在这样连续高强度训练，算不算同样的行为？”
叶宿雨猛地抬头，努力为自己辩解。
叶宿雨“那不一样！我是正常训练！”
“根据你的训练日志，这周的训练量比平时增加了30%。”医生平静地说，“身体检查显示你的肩关节已经有轻微炎症，而且你曾经患有过严重的心脏疾病，你这样的高强度训练很可能会再次诱发心肌炎。”
叶宿雨咬住下唇不说话。
“我注意到你反复提到'责任'这个词，”医生继续道，“对汪顺来说，带伤参赛是运动员的责任；对你来说，阻止他是女朋友的责任。你们的分歧似乎不只是伤病观念，而是对'责任'定义的不同理解。”
叶宿雨攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
杭州的心理咨询室，汪顺正对着同样的结论皱眉。
“你认为叶宿雨不尊重你作为职业运动员的判断，”心理医生说，“但你是否考虑过，她的反对恰恰源于对你职业生涯更长远的考量？”
汪顺盯着墙上的一幅画，沉默了几秒才张口。
汪顺“我知道她是为我好。但有些机会错过了就不会再有。”
“比如军运会？”
汪顺“比如任何比赛。”
汪顺的声音变得坚定。
汪顺“我们这行，巅峰期就那么几年。伤病永远会有，更何况这是军运会，参加这场比赛的不是汪顺个人，是中国海军...”
“金牌值得用健康换？”
汪顺“值得。”
汪顺又陷入了沉默，他想起叶宿雨摔在地上的那条项链，想起她通红的眼睛。值得吗？他不知道。他只知道当他站在出发台上时，脑子里除了胜利容不下任何其他念头。
夜幕降临，南京和杭州的泳池都安静下来。叶宿雨坐在宿舍阳台上，看着手机里汪顺的聊天窗口。上一次对话还停留在军运会前夜，他发来一个“晚安”的表情，她回了一个“加油”。
三百公里外，汪顺站在宿舍楼下，手里攥着那只手镯。他抬头看了看月亮，又低头看了看手机，最终什么也没发，转身回了宿舍。
-
京公网安备11010502036362号