1
流年旧梦俱往矣,又随烟雨上心头。
伴随着轻轻的叩门声,温柔的呼唤声随之响起:“洛洛,该起床了。”
是爸爸的声音。
有时候,菲洛会分不清楚,这声音是来自梦中还是现实。自从遭遇家变之后,菲洛的梦里总会出现爸爸的身影,她梦见过他的笑容,也梦见过他的失落。
“爸,我醒了,马上出来吃早餐。”
窗外传来“啪嗒啪嗒”的敲打声,西雅图又下雨了。
菲洛迅速换下睡衣,走到起居室。爸爸已经在餐桌上为她准备好一杯热牛奶和一份法式吐司。
父女二人安静地进食,菲洛想起昨夜的梦,总忍不住偷瞄爸爸,但她的小动作根本逃不过爸爸的火眼金睛。
“怎么了?”爸爸问,“你今天眼神不太对?”
菲洛吓得猛地咽下一口吐司,摆了摆手说:“没事,就是想看看你。”
“我是不是老了?”爸爸冷不丁地问。
菲洛抬眸仔细观察,爸爸面容平和,待她温柔如初,但她几乎再没听见过他的笑声,岁月似乎无法抚平他的伤口。
“没老,还是那么英明神武。”菲洛观察完毕,“对我而言,爸爸永远是以前的样子,就像我对爸爸来说,永远是个长不大的孩子。”
“我才不希望你永远长不大呢,否则我不得累死?你还真想让我养你一辈子啊?”爸爸朝菲洛眨眨眼,“当然,我也不希望自己是以前的样子,每个人都会随着时间而改变,这是时间的目的,也是生命赋予时间的意义。”
菲洛眨眨眼,歪着头说:“如果我一定会改变,爸爸希望我变成什么样子?”
“我希望你变成自己想要的样子。”爸爸宠溺地摸摸爱女的脑袋瓜,“快吃吧,要迟到了。”
菲洛看看时间,不敢再耽搁,狼吞虎咽地吃掉吐司,拎起书包就往外跑。
这些天,菲洛每天回校都充满期待,期待着麦高芬中学会发生大事件,能够满足她校园小记者的敏锐嗅觉。这些天,一回到教室,菲洛便开始耳听八方,盼着能在课余时间,从同学们的言谈中捕捉到趣闻。到了吃午饭的时间,她会在校园里四处游荡,尝试遇到有趣的事,但都收获甚少。
一直到她发现图书馆有位同学拾金不昧,捡到一部苹果手机后,诚实地归还给失主,立刻为这位同学写了一篇采访稿,标题为《他在平凡中闪光》。这篇仅三百字的新闻稿措辞平实,情真意切。
菲洛交了稿件,焦急又兴奋地等待道林答复。道组长审稿很给力,才一刻钟就回复了她的邮件:
很好。
只有两个字,他说很好,那就是一次过稿,内容不需要修改咯?菲洛回复了一句“谢谢”,心满意足地退出邮箱。
翌日起床第一件事,菲洛便登录推特和脸书,看一看学校的官方账号。
果然,她撰写的那篇《他在平凡中闪光》已经在推特号上发布,标题被浮夸地修改为《连乔布斯也会称赞他》。
不只如此,发文的人还让这篇文章蹭上了乔布斯的热度,收获了不少点赞和评论。
评论里,夸奖不少,但也不乏控诉。有网友质问作者:“不过是捡了一部苹果手机,关乔布斯什么事儿?他已经去世了!”
菲洛看完评论,退出推特,揉着太阳穴说服自己:千万别动气,这是道林一贯的处事方式,这不是他第一次这么干了,之前有同学退学,道林特地在稿件标题里加上“比尔·盖茨”的名字,误导大众以为这又是一篇关于亿万富翁的报道。还有上次,别的组员对数学竞赛进行报道,那天刚好是一对好莱坞明星大婚之日,他居然蹭人家的婚礼热度,标题浮夸地改为“阿博森夫妇不愿错过的比赛”。
菲洛对这种行为嗤之以鼻,而接下来的几周里,局面变得更糟,菲洛再也无法忍受道林在未征得她同意的情况下,擅自修改稿件标题。就算他是组长也没有这个权力。
他是组长,但新闻稿件是她写的,如果他有不满之处,大可以批评指正,而不是擅自修改,这很伤菲洛的自尊,她觉得自己被冒犯了。
新的一周,同一时间,新闻小组全员在放学后到413教室碰头。
道林一如既往地站在最权威的位置,发表着最自信的讲话,有条不紊地给每个组员安排任务。他向来不是啰唆的人,每次会议都不会超过一刻钟。
即将结束时,他循例问:“大家还有问题吗?”
“有。”菲洛绷着脸坐在离他最近的位置,按捺着满腔怒火,扭头问所有人,“你们曾经被人修改过稿件的标题吗?”
“当然,”大家异口同声,“这向来是组长说了算!”
菲洛对这种集体性的驯化感到不可思议:“你们对此没有异议?”
“为什么要有异议?组长运作得很好,难道你没发现,我们学校的官方号不论是在推特还是脸书,人气都是最高的,连市长都关注了我们学校。”
“呵呵,简直太好了。”菲洛扯了扯嘴角,违心地笑了笑,回头看向道林。
他站在讲台上,笑容十分得意。
“菲洛小姐,你还有问题吗?”他挑衅似的问。
或许是出于逆反心理,又或是连日里压抑在心头的恼怒,菲洛无法原谅这个沾沾自喜又自以为是的人。
“我没有问题,我有意见,为了得到重视,我需要在会议上提出来!”菲洛不甘示弱道。
“欢迎。道林切换到中文模式,“我洗耳恭听。”
菲洛咬咬牙,用一口流利的英文说:“首先,我希望你能及时传达对我稿件的意见,哪怕你在邮箱里回复一句‘很好’或‘不错’也行;其次,有关我稿件的标题,请你不要擅自修改,如果你非要修改,应该征得我的同意,最好能和我一起协商;最后,不要给我的新闻稿件带上与之不符的话题,这种蹭热度的方式,让我感觉自己像个刚学会一加一就冒充数学老师的骗子。”
菲洛振振有词地发表完意见后,才发现教室里安静得可怕,她往身后瞥了瞥,那些组员都抱着看热闹的态度,满怀期待地看着道林,等待他对菲洛进行一番尖酸刻薄的教诲。
道林并不急着接过话头,他刻意沉默了几分钟,好让菲洛的话完完全全地掉到地上,让气氛更尴尬,让局面更难堪,让她开始失措。
至少,他认为她应该失措。但菲洛偏要端着副不畏强权的架势,头昂得高高的,腰挺得笔直的,明明比他矮一个头,却给他居高临下的错觉。这让道林意识到,他必须要以牙还牙,重夺话语权了。
“首先,我在邮箱里回复‘很好’,是针对你的稿件正文。你从没犯过低级错误,我想这得益于我逼着你做了一段时间的校对工作。”
“不。这和校对工作无关。”菲洛冷声应道,“我不犯他们常犯的语法错误,只是因为我在这里是个外国人,我对英语的语言组织要依赖语法,而不像他们能够依赖本能,另外,我比他们都更在乎这工作,我愿意花时间在稿件发送出去之前检查个十遍八遍而不觉得累。”
“哦,那简直太好了。”道林笑笑,“凭菲洛小姐你难能可贵的耐心,放在美国20世纪50年代大概可以成为一名……渺小却杰出的百货商场电梯操作员,这种精神正是他们需要的。”
“……”
“言归正传,我们来谈谈稿件标题的事情?鉴于你的反应像只在老鹰面前护犊子的母鸡,我有必要提醒你,我不是爱吃鸡的鹰,我知道自己在做什么,给一篇新闻稿取一个合适的标题,讲究的是技巧和时效,这可不像给自家孩子起名,还要小两口商量一番。时间有限,我没工夫和你商酌。最后,我们来谈谈蹭热度的问题,蹭热度怎么了?这又不是不光彩的事,你之所以这么不屑,是因为你对市场一无所知。我可没让你刚学会一加一就冒充数学老师,但你也别刚学会一加一就质疑数学老师。我的陈述够清楚了吗?”
413教室再次安静下来,人们将目光投向菲洛,鼓励、嘲笑兼而有之:鼓励她继续借题发挥与道林争吵,嘲笑她自不量力妄想和组长博弈。
菲洛并不指望像道林这样自视甚高的人肯当众承认错误,她的目的只是要让他知道,她不是那种可以被无视的人,他必须要知道她对他的领导方式很不满,而她做到了,今天没有遗憾了。
她背起背包,不卑不亢不急不躁地用中文说:“组长,谢你不吝赐教,可你的那一套我实在学不来,我呢,就不浪费时间邯郸学步了,我要发挥我自己的风格,请你尊重我的个人意愿,别再给我乱带话题蹭热度了,我谢谢你!”
“不客气,我的荣幸。我保证,以后不会再修改你的标题,发布你稿件的时候也不会带上热搜话题。”道林满不在乎地说。
菲洛比画了一个“OK”的手势,在众人目送下离开了教室。
道林说到做到,自那天后,当真没再修改过菲洛的稿件标题。菲洛的新闻在一众标题浮夸的新闻列表里,显得格格不入又清新脱俗。
道林也没再给菲洛的稿件带上热搜话题,如此一来,其他稿件都收获了不少流量、评论和点赞,菲洛的新闻却反响平淡。
道林以为菲洛会沉不住气,回头央求他大人不记小人过,可菲洛十分沉得住性子,她就是愿意平实地报道新闻,哪怕她的付出没有掌声,她也乐在其中。
久而久之,一个关于新闻小组的定论便在校园里传开——所有来自菲洛的报道都可以忽略,因为她的报道没有点赞,没有评论,没有热度,内容必定也是枯燥无味。
菲洛不气恼也不气馁,一门心思埋头苦干,对于所有关于她的负面舆论置之不理。
道林实在有点儿摸不着头脑,他不知道菲洛的脑袋瓜里装着的都是什么:她固执、自我,有时候甚至偏激。
他发现,自己在菲洛面前,不论是权威还是人气,哪怕是组长身份,都对这个女孩毫无威慑力。
她太不把他当回事了,他真不喜欢她。
2
尽管对道林这个组长不认可,但对于他交代的工作,马修还是认认真真地对待。
这天,道林在图书馆里完成了稿件的校对,看时间还早,便打算写完作业再回家。
任何时候,电脑位都是图书馆最抢手的位置,菲洛一下课就来了,自然占得到位置,她作业写得入神,一阵低声的交谈唤醒了她的新闻触觉。
她觉得那声音有点儿耳熟,抬头看一眼,竟是马修,当初的副面试官,新闻小组的副组长,道林的好朋友。
马修外形出众,有一头栗色短发,他有极强的社交能力,一直负责新闻小组的“外交工作”。道林把大多外出采访的重要任务都交给了他。
尽管菲洛从未与马修有过私下接触,但对这个相貌堂堂的男生,还是颇有好感。
发现菲洛正在看他,马修朝她挤了挤眼:“哈喽!”
菲洛用微笑代替问候,又低头专注自己的作业。
交谈声仍在继续,马修的声音带着戏谑传来。
“麦克,我认为你很有必要给我让座。”
“为什么?是我先来的。”麦克明显不愿意,极力为自己争取,“马修,大家来图书馆得不到电脑位的通常做法是,回家。”
“我不回家,我和朋友约好了晚上一起看电影,在此之前,我得写完报道。”马修晃了晃手里的笔记本电脑,“我刚刚挖掘了一宗新闻事件,足够轰动全校。你应该知道我的能力,我也可以为你写一篇轰动全校的新闻,除非你没有爸妈。你知道我在挖掘新闻方面有特殊的技巧,同学没新闻,就到同学的父母身上去找,成年人总有不为人知的污点。”
麦克的面色越发难看:“马修,你不能用这种手段威胁我,我知道你用过类似的手段勒索我的同学,但我不会屈服的。”
“那就试试看,我会让你后悔的!”马修叫嚣道。
菲洛听不下去了,起身冷冷盯着马修:“我把我的位置让给你,放过麦克吧!”
马修两眼放光,一溜烟儿蹿到菲洛的座位旁边,但没有立马坐下,而是笑眯眯地对她说:“谢谢,你走得很及时。”然后又看向麦克,“今天你走运了,看在我组员的面子上,就不让你上头条了。”
菲洛面色一黑,她本打算就这么离开,但马修的言谈触到了她的操守,她实在不相信自己居然和这样一个校园记者是“同事