偏爱

清晨的教室晨光斜斜洒在课桌上，林茵璐抱着课本刚迈进门槛，就听见宋艺哭丧着嗓子朝她招手。

"小璐，你跟班长说说，这次就算了吧！"

男生耷拉着脑袋，校服领口歪歪扭扭，活像只被淋湿的麻雀。

"宋艺怎么可以这样呢？"

棠颜踩着粉色鞋挤过来，马尾辫上的发饰随着动作晃个不停，"要我说，像我这样偶尔迟到一次才该网开一面嘛！"

她故意拖长尾音，眼波流转着狡黠。

林茵璐抿嘴轻笑，目光不经意扫过讲台前的源讯程。

少年正低头整理考勤表，阳光掠过他微卷的发梢，在深灰色校服上投下细碎的光斑。

她鬼使神差凑近，发现自己的名字果然没出现在迟到名单上。

"圆圆，怎么没有我的名字？"

她戳了戳源讯程的胳膊，语气带着连自己都没察觉的亲昵。

源讯程笔尖顿了顿，耳尖微微发红："你才第一次迟到，没事。"

他垂眸继续书写，钢笔在纸张上沙沙作响。

"源班长，你偏心眼！"

宋艺"啪"地拍桌而起，震得前排同学的铅笔盒都跳了跳，"她怎么就没事？我上周不过迟到三次！"

"一周三次，别人才一个月一次。"

源讯程头也不抬，修长手指划过宋艺的名字，黑笔重重打了个叉，"考勤表记的是规矩。"

"就是就是！"

棠颜趁机凑趣，发梢扫过林茵璐的肩膀，"我两个月才一次，总该算了吧？"

"凭什么，棠大姐想偷跑？"

宋艺梗着脖子反驳，脸颊涨得通红。

林茵璐看着源讯程将宋艺的名字彻底划掉，本子上密密麻麻的记录像列队的士兵。

她忽然想起昨天暴雨倾盆，自己在校门口被积水困住，是冒雨折返的源讯程默默撑开了半边伞。

此刻晨光里，少年专注的侧脸与记忆重叠，考勤表上没写的名字，大概比任何偏袒都要明目张胆。