哥哥 01

夜色漫进窗户时，他刚把剧本摊在茶几上，却没看进去一个字。客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光圈缩在脚边，剩下的角落都浸在暗里，连窗外的霓虹都像是隔了层雾，亮得没什么温度。

捏着电话，Leslie想打给朋友，指尖按着按钮，却又顿住——说什么呢？说这次交往又失败了，还是出来喝杯酒，话到嘴边，又觉得没意思。最后，还是打给了那个熟得不能再熟的号码上。拨号盘“咔嗒咔嗒”转着，齿轮声在静夜里格外清响，像在数着心里空落落的节拍。

电话接通的瞬间，那头传来的声音裹着烟火气，带着点刚从厨房出来的沙哑：“十仔？吃饭了没有？”

六姐是看着他长大的，说话从来不像旁人那样客气疏离，带着股子亲人般的熟稔。张国荣握着手机，喉结轻轻滚了滚，刚才堵在心里的闷意，好像突然松了点缝：“没……”

“那你有福了！”六姐的声音亮了些，背景里的油锅声似乎小了点，“我焖龙虾呢——早上在街市看见那虾子活蹦乱跳的，须子甩得啪啪响，就想着‘阿仔准爱吃’。晚上就接到你电话了！快回来，等你一起开饭！”

“这么奢侈啊！”他忽然笑了，声音里的沉郁散了大半，连带着嘴角都松了下来，“龙虾多贵呀，是不是有什么喜事瞒着我？”

电话里突然的沉默，六姐收敛了笑意压低声音：“老家来人了。”

以往这种亲人团聚的局，Leslie是绝对不会参加的，更别提他是一个外人。但是今晚，月色惨淡得连空气中都透着压抑的气息，他想再不出去透透风，人就要废了。而且他还没见过偷渡客呢！说不好奇是假的，对岸的消息极其封闭，两岸之间除了偷渡，其他方式是难上加难。

大部分时间六姐都是住在他父母家里，不过六姐在外面也申请了公屋，比起家里的窒息和压抑，Lislie更喜欢公屋那种热闹的烟火气。

十几平米的单元里，一家三四口是常态。木板隔出的“房中房”挂着花布帘，白天掀开当客厅，晚上铺张折叠床就是卧室。墙角堆着铁皮饼干箱，装着换洗衣物和孩子的课本；窗台上摆着几盆万年青，是灰蒙蒙楼群里少有的亮色。傍晚时分，家家户户把煤气炉搬到走廊，豆豉鲮鱼的咸香、蒜蓉青菜的清鲜飘满整层楼，阿婶们一边颠勺一边喊：“阿妹，借点盐啊！”

楼下的空地是孩子们的乐园。男仔们围着旧木箱踢纸球，女仔们坐在石凳上跳橡皮筋，收音机里放着许冠杰的《半斤八两》，声音盖过了远处工厂的汽笛声。偶尔有小贩推着铁皮车经过，“鱼蛋——咖喱鱼蛋——”的叫卖声刚落，就围来一群攥着几毛钱的孩子。

“六姨，这裙子怎么…”

女孩的声音细得像蚊子叫，低头揪着身上的粉格子裙，手指揪着下摆往下拉，小腿绷得笔直，膝盖露在外面，像是沾了什么烫人的东西，“这也太短了，在村里……在村里这样穿，要被人用唾沫星子淹死的。”

“噗呲—”刚进门的lislie就被逗笑了，扎着两条长长麻花辫的女孩猛地抬起头，一双小鹿圆溜溜的大眼睛，看得他整个人都静了下来。

“谁敢！六姨骂死她！”六姐端着冒热气的龙虾砂锅从厨房出来，红油裹着虾壳的鲜香气先飘了满室，抬眼看见Leslie，眼角的细纹瞬间挤成了暖融融的弧度：“十仔来了，快坐，这是我侄女，小红。”

“小红？”Leslie没忍住，又“嗤”地笑出了声，声音里还带着点没压下去的笑意。

那女孩见状立马腮帮子一鼓，辫梢都跟着气鼓鼓地甩了甩，脆生生地冲六姐哼道：“六姨！我不喜欢他！”

“傻孩子胡说什么！十仔人很好的。”六姐放下砂锅伸手轻轻点了点她的额头，又转头朝着Leslie瞪了一眼：“小红脸皮薄，你别欺负她！”