车库里的篮球声
余宇涵把篮球砸在地上时,橡胶撞击水泥地的声响在车库里格外刺耳,惊飞了窗外槐树上栖息的麻雀。他父亲余建军站在车库门口,手里还攥着刚从公司带回来的文件袋,西装外套上沾着晚归的寒气,眉头皱得能拧出水来。
“我说的话你听不懂吗?”余建军的声音比车库里的温度还冷,他指了指余宇涵脚边的篮球,“下周就要摸底考了,你不回家复习,跑到这里来疯玩?”
余宇涵弯腰捡起篮球,指尖在粗糙的球面上狠狠蹭了蹭,语气里带着不服气:“我刚训练完,放松一下怎么了?校队下周要打选拔赛,我不练怎么行?”他身上的运动服还没换,后背洇出一大片汗渍,额前的碎发黏在皮肤上,眼里满是倔强。
“校队?选拔赛?”余建军往前走了两步,文件袋“啪”地摔在旁边的工具箱上,里面的合同散出来几张,“你现在最重要的是高考!不是那些没用的篮球!我跟你班主任聊过了,你上次模拟考排名掉了二十名,再这样下去,别说重点大学,能不能上本科都是问题!”
“篮球不是没用的东西!”余宇涵猛地抬起头,篮球在手里转得飞快,“我跟你说过很多次了,我想走体育特长生,我想考体育大学,打篮球是我的目标!”这句话他憋了很久,从高一开始进校队,到现在快要高三,他跟父亲提过无数次,可每次得到的都是否定。
余建军像是听到了什么笑话,他冷笑一声,伸手扯过余宇涵手里的篮球,往车库角落一扔。篮球撞在铁皮柜上,发出“哐当”一声闷响,滚到角落里不动了。“目标?你的目标就是每天一身汗,以后靠体力吃饭?我告诉你,余宇涵,我绝对不会同意!”
余宇涵看着角落里的篮球,心里像被什么东西扎了一下,又疼又闷。他想起去年校队打赢比赛那天,他抱着奖杯跑回家,想跟父亲分享喜悦,可父亲只是看了眼奖杯,说“有这时间不如多做两道题”;想起他膝盖受伤时,父亲没问过一句疼不疼,只说“正好,以后别再打篮球了”。
“靠体力吃饭怎么了?”余宇涵的声音发颤,眼眶有点红,却强忍着没让眼泪掉下来,“我喜欢篮球,我能靠它考上大学,我能靠它养活自己,这有什么不好?”
“不好就是不好!”余建军的声音陡然提高,他指着余宇涵的鼻子,“我辛辛苦苦供你上学,不是让你去搞这些不务正业的事!我已经给你报了周末的补习班,从明天开始,不准再去篮球队,不准再碰篮球!”
“我不不去!”余宇涵后退一步,梗着脖子反驳,“补习班我不会去,篮球我也不会放弃!你不能什么都替我决定!”
余建军被他这句话噎住,脸色瞬间涨红。他盯着余宇涵,胸口剧烈起伏着,过了好一会儿,才声音沙哑地说:“好,你非要跟我对着干是吧?你要是敢再去篮球队,这个月的生活费你就别想拿,我也不会再管你!”
这句话像一盆冷水,浇在余宇涵头上。他知道父亲说到做到,可他看着角落里的篮球,想起队友们期待的眼神,想起自己在球场上奔跑的样子,怎么也没法说出“我放弃”三个字。
“不管就不管!”余宇涵咬着牙,转身去捡角落里的篮球。手指碰到篮球的瞬间,他鼻子一酸,眼泪还是没忍住掉了下来。他没回头,也没再看父亲一眼,抱着篮球就往车库外走。
“余宇涵!”余建军在他身后喊了一声,声音里带着点不易察觉的慌乱,“你站住!”
余宇涵脚步顿了顿,却没停。他听见身后传来文件袋落地的声音,还有父亲急促的脚步声,可他还是咬着牙,继续往前走。
就在他快要走出车库时,手腕突然被父亲抓住了。余建军的手很用力,却带着点颤抖,他看着余宇涵脸上的眼泪,喉结动了动,声音软了下来:“外面冷,把这件外套穿上。”他把自己的西装外套脱下来,递到余宇涵面前,眼眶也有点红。
余宇涵愣住了。他看着父亲手里的外套,看着父亲眼底的复杂——有生气,有担忧,还有一丝他从未见过的妥协。他伸手接过外套,指尖碰到父亲的手,带着点凉意,却让他心里一暖。
“爸……”余宇涵想说点什么,却被父亲打断了。
“别以为我同意你打篮球了。”余建军别过脸,声音有点不自然,“摸底考要是能回到前五十名,我就允许你继续去训练,不然……”
“我肯定能!”余宇涵立刻接话,眼里重新亮了起来,“爸,你放心,我一定会把成绩提上去!”
余建军没说话,只是挥了挥手,让他赶紧走。余宇涵抱着篮球,穿着父亲宽大的西装外套,慢慢走出车库。晚风拂过,带着点凉意,可他心里却暖暖的。他回头看了眼车库门口的父亲,看见父亲还站在那里,看着他的方向,心里突然就软了下来。
或许,父亲不是不理解他,只是用错了方式;或许,那些严厉的话语背后,藏着的都是没说出口的关心。就像这件带着父亲体温的西装外套,虽然宽大,却足够温暖,能陪着他,在追逐篮球梦想的路上,走得更远。
开始慢慢的揭开他们与家庭之间的矛盾!