夏末的蝉鸣还未完全褪去，九月的风就裹着新生报到的热闹，铺满了大学校园。苏小月拖着行李箱站在大学的校门口时，才后知后觉地发现，自己最终还是选了离家近的这所大学 —— 或许是潜意识里，还存着一丝连自己都不愿承认的期待。

大一这一年，苏小月活成了所有人眼中 “耀眼” 的模样。她踩着军训的尾巴竞选班委，凭借清晰的逻辑和爽朗的性格当选班长；社团招新时，她一口气报了志愿者协会和辩论社，前者让她每周都能去敬老院陪老人聊天，后者则让她在一次次唇枪舌战中愈发从容。她把时间表排得满满当当，清晨的早读课上总有她的身影，傍晚的操场上能看到她跑步的背影，就连周末也忙着组织班级活动、参加社团比赛。

她成了同学们口中的 “小月姐”，总是笑着帮大家解决难题，宿舍夜聊时会讲些轻松的笑话，是宿舍乃至班级里公认的 “开心果”；她也是老师眼中最省心的新生，不管是班级事务还是社团活动，交给她总能办得妥妥帖帖，辅导员常当着其他同学的面夸赞：“苏小月这孩子，踏实又能干。”

日子在忙碌与充实中飞速流逝，转眼就到了大二。开学初，辅导员找到苏小月，笑着把新生接待的任务交给了她：“你经验丰富，性格又好，新生们肯定喜欢你。” 苏小月爽快地答应了，接待新生的那天，她天还没亮就起了床，提前赶到校门口的登记点，把登记表、校园地图和新生手册一一整理好。

刚开学的校园人潮涌动，登记点前很快排起了长队。苏小月坐在桌子后，一边熟练地核对新生信息，一边耐心地解答着各种问题：“同学，宿舍在三号公寓，往前直走左转就是”“校园卡要在旁边的机器上激活，记得带身份证”等等开学指导。

汗水顺着她的额角滑落，她随手用手腕上的发绳把长发扎成高马尾，露出光洁的额头，笑容依旧明亮，丝毫看不出疲惫。

“同学，麻烦在这里签一下字，然后去那边领被褥。” 苏小月低头对着登记表，笔尖在纸上快速滑动，刚登记完上一个新生的信息，正准备把表格收进文件夹时，一道熟悉到让她心脏骤停的声音，突然从不远处传来 ——

“你好，新生登记是在这里吗？”

那声音清清淡淡的，带着一点恰到好处的礼貌，却像一把生锈的钥匙，猛地撬开了苏小月以为早已尘封的记忆。她握着笔的手顿在半空，指尖不受控制地微微颤抖，连呼吸都漏了半拍。周围喧闹的人声仿佛瞬间被按下了静音键，只剩下自己越来越响的心跳声，和那道让她牵挂了整整三年的声音，在耳边反复回响。

苏小月猛的抬头看向声音的来源，脖颈处的肌肉因为动作太急而微微发僵。视线穿过眼前攒动的人影，越过堆叠着新生手册的桌子，最终落在了斜前方不远处的学院新生报道处 —— 那里站着一道背影，熟悉得让她几乎要落下泪来。

那是个穿着浅灰色连帽卫衣的女生，乌黑的长发柔顺地披在肩头，发尾微微卷曲，垂到肩胛骨的位置。她微微侧着身，左手拎着一个黑色的行李箱，右手正拿着手机，似乎在跟电话那头的人说着什么。阳光透过旁边的香樟树叶，在她的卫衣上投下斑驳的光影，连带着那道背影，都染上了一层朦胧又熟悉的光晕。

苏小月的呼吸骤然停滞，志愿者的指引声、行李箱滚轮的滚动声，全都变成了模糊的背景音。她的眼里只剩下那道背影，记忆如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。

这几年，她刻意不去想这个名字，刻意避开所有与她相关的痕迹，以为这样就能把过去彻底埋葬。可当这道熟悉的背影真的出现在眼前时，她才发现，那些以为早已淡忘的记忆，其实一直都藏在心底最深处，只需要一个小小的契机，就能瞬间苏醒。

苏小月的手指紧紧攥着桌布，指节因为用力而泛白。她看着那道背影，心里像是有无数只蚂蚁在爬，既想冲上去，又想立刻转身逃跑。她不知道对方是不是严婉，也不知道如果真的是她，自己该说些什么。是说 “好久不见”，还是说 “当年对不起”？

就在这时，那道背影似乎结束了通话，缓缓转过身来。苏小月的心跳瞬间提到了嗓子眼，她下意识地屏住呼吸，目光死死地盯着那个方向，连眼睛都不敢眨一下。

六十